杰伦·拉尼尔和我并肩坐在电脑屏幕上,在一个看起来有点像会议室、有点像电影院的虚拟空间里。也许我们可以当陪审员。我几乎可以摸他的头了。“正如你已经发现的,”拉尼尔注意到,“你可以接触到一些人,并与之互动。”所以这就是共享空间的品质。“。他在加利福尼亚州的伯克利,在城市上方的山上,住在一所可以俯瞰海湾的房子里。我当时在洛杉矶。五分钟前,我们在各自的视频聊天窗口里,我们中的许多人现在都看到了即将入睡的窗口,我们愚蠢的面孔盯着我们。然后他按了几个按钮。现在我们在一起了。
拉尼尔称这种技术为共同模式;今年春天,他帮助微软设计了这项技术,他在微软担任了一份类似内部预言家的职位。起初,他构思“在一起”模式是为了帮助斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)想办法在偏远的观众面前主持他的节目。斯蒂芬·科尔伯特在纽约时,有时会在他的室内乐队拉尼尔(Lanier)那里表演。(拉尼尔有时被誉为虚拟现实之父,有时也被誉为世界上最大的笛子的主人,此外,他还收藏了许多其他充满异国情调的乐器,并熟练地演奏。)。但他主要是试图解决一个与技术和人类可能如何使用技术有关的问题,就像他从80年代初以来一直在做的那样。在这种情况下:在大流行期间,我们如何才能更好、更自然地相互沟通?
他更多地解释了一起模式是如何工作的,它如何缓解了媒体之前倾向于加剧的问题。肩并肩,而不是分开-并且能够像现在这样进行眼神接触-在心理学上起到了作用;这会让你更好玩,更放松。用NBA的话说,这甚至可能有助于建立“社区感”。NBA迅速采用了共同模式,将远程球迷投射到原本空荡荡的佛罗里达竞技场的场边监视器上。
“我希望的是,”拉尼尔指着我们的虚拟空间说,“就是人们能在里面找到一点幸福。”就像,我们不能假装它会做那么多,因为每件事都很糟糕,但它只是一件小事。这应该会有一点帮助。“。
为什么拉尼尔和我在说话?我并不是在反问这个问题;这是他不止一次问我的问题。我试着解释。我说,我对他的生活很感兴趣,他的生活充满了悲剧和幸运,里面有一系列人物-理查德·费曼(Richard Feynman)、菲利普·格拉斯(Philip Glass)、约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)、福里斯特·惠特克(Forest Whitaker)、史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg。我对他的工作也很感兴趣--作为(视频游戏、虚拟现实、面部识别软件、医疗培训设备)的创造者,作为思想家,作为过去十年关于技术前景和危险的四本广受好评的书的作者,这些书表明他可能是硅谷最后一个有道德的人。就在我们的科技巨头们似乎一心想要巩固权力,接管我们生活中尚未接管的任何部分的时候,拉尼尔--一位几乎在该行业存在以来就一直是该行业一部分的科技业内人士--转而直言不讳地站出来反对他的同行,并就他们可能如何对待我们其他人提出了一种不同的、更人性化的逻辑。
我说我对他的最新著作“现在删除社交媒体账户的十大理由”特别感兴趣,这本书清晰而明确地描述了Twitter、Facebook和谷歌等公司对社会和我们个人心理造成的损害,就像你读过的那样。我说,这本书现在再次让我感到切合实际,让我的骨头都在颤抖。拉尼尔很早就认为这些平台会让人上瘾,甚至是有害的--它们的算法让人们感觉不好,让他们相互分裂,实际上以一种阴险和威胁的方式改变了他们的身份。正因为如此,社交媒体在某些方面“比香烟更糟糕”,正如拉尼尔曾经说的那样,“因为香烟不会贬低你。”他们杀了你,但你还是你。“。
我注意到,这个在两年半前看起来很极端的想法,现在似乎刚刚进入主流,马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)越来越被视为恶棍,广告商已经开始厌恶地抵制Facebook,理由是它对民主的有害影响。国会正在就Facebook和谷歌的垄断力量举行听证会,质疑它们对社会各个方面越来越大的影响力。而且,我认识的越来越多的人似乎都在退出Twitter-其毒性早已开始超过活动带来的任何分心或快乐。这对2018年的拉尼尔来说可能是显而易见的,我说-他似乎住在我们前面的某个地方,地平线边。现在
想象一下我们的先知:他60岁了,通常是赤脚的。他有一副柔和、镇定的嗓音,长到腰部、头发蓬乱、头发灰白的白人害怕因为他认为有必要而疲惫不堪。“我和我的头发斗争了很多年,”他告诉我。“我会试着梳、梳、剪、剪。它就像是一种入侵物种。我曾被指责头发是矫揉造作或文化侵占,各种各样的东西。但这实际上只是对生物学的一种投降。这实在是太难了。“。
拉尼尔发现,在一个社会中生活的许多基本事情都很难做到,比如坚持与时间有关的概念,或者收发邮件;在他的游乐园大脑里骑一次就是“痛苦的仓鼠轮子”,因为他在脑海里重复着他需要做的任何卑微的事情,直到他完成了它们。他是一个健谈的人,容易分心;中途打断他的想法,准备发现自己在时间上向前或向后移动了数百年,谈论工厂或托马斯·品钦(Thomas Pynchon),或者单词meme的起源。他和他的猫有很深很深的关系,经常表达想要更像它们一样思考的愿望。
在我们交谈的过程中,我一直被视频聊天和我在虚拟空间中四处走动的能力分散了注意力,我们两人可以进行真正的眼神交流。被赋予权力后,我在他身上试验了一个我有的想法,关于是什么统一了他多年来巨大而无数的追求。拉尼尔所有的书--2010年的“你不是小玩意儿”、2013年的“谁拥有未来?”、2017年的“新万物的黎明”和2018年的“十大论据”--以及他的发明,甚至他的音乐生涯,都是一个问题,我猜想:我们怎样才能过得更独立、更有创意的生活?
原来,他是在和他的猫说话,猫正拿着纸袋打架。“他可能很快就会出现在银幕上,”拉尼尔满怀希望地说。
他又开始思考我试图总结他一生的工作。他说他认为我没有错,但重要的是不要让人们觉得他是在告诉他们如何生活。他说:“我喜欢美国的基础性文件,在那里他们会谈论,你知道,追求幸福。”“就像,你没有定义幸福是什么,你也没有把它定义为将要实现的东西。这就是我们的追求。你为未来的人们留下了自己找到它的空间。因此,我认为当务之急是不要制造不正当的激励,破坏人们对意义、幸福、体面或改善的追求。“。
不正当的激励是拉尼尔一生都在抨击的-科技被增选的方式,以及数字空间被殖民的方式,是为了那些不关心你的幸福的人(或许最终是机器人)的利润。
“那么,”他叹了口气说。“在某种程度上,我的项目比你所说的要温和得多。”IT';‘s More…’s More。更重要的是不要他妈的把未来搞砸了,你知道吗?“。
在他的回忆录“新万物的黎明”中,拉尼尔将自己描述为一个“被压倒一切的主观性吞噬”的孩子。每一样东西都与众不同,喜怒无常,充满了味道。“。这种对模拟世界的非凡敏感性一直持续到成年。拉尼尔告诉我,随着时间的推移,他变得越来越正常--“或者更无聊。”但他说,即便如此,“我也有可能以一种狭隘的方式来适应这个世界。”而我只能勉强坚持下去。“
尤其具有讽刺意味的是,虚拟现实的先驱拉尼尔比我们大多数人都要经历更多的现实生活,在现实世界中忍受的更多。他的父母埃勒里(Ellery)和莉莉(Lilly)是犹太人,在大屠杀和集中营初期逃离欧洲;他们移民到纽约市,然后在60年代中后期继续逃往德克萨斯州和新墨西哥州的边境。莉莉是家里养家糊口的人-她通过电话交易股票-在拉尼尔9岁时死于一场车祸。悲痛欲绝,身无分文,他和父亲最终住在新墨西哥州的沙漠里,住在帐篷里,逐渐建造了一座房子-呈测地线圆顶的形状-埃勒里让拉尼尔设计了这座房子。(后来,在拉尼尔离开后,圆顶的一部分坍塌了,几乎杀死了埃勒里。)。
拉尼尔在16岁时进入新墨西哥州立大学-他不言而喻地聪明,甚至可能是一个神童,尽管他也已经在经历一段如此独特的经历,以至于大多数人都不知道该怎么看他-从那时起,他的生活只会变得更加梦幻。为了支付学费,他放牧山羊并出售它们的牛奶和奶酪;他的第一辆车是一辆满是子弹的道奇飞镖,是他从一名男子那里买来的,作为交换,他在狱中照顾了这名男子的婴儿。拉尼尔用他放在后面的干草,用有孔的道奇飞镖把山羊赶来赶去。他搭便车穿过墨西哥;他遇到了一些女人,她们像幽灵一样出现,然后消失了,再也没有人见过他。这些天,他说,他怀念过去,在技术进步和尝试为我们进行粗略近似之前,我们可以定义自己。“有一种方式可以让互联网出现之前的雾蒙蒙的世界真正展现出形状和细节,”他告诉我,“比明亮的灯光更好。”
最终,他来到了加州,在那里他设计了视频游戏。不久,拉尼尔帮助创立了VPL Research,这是最早的虚拟现实公司之一。他可能勉强融入了这个世界。但他是在为自己腾出空间。
拉尼尔说,多年来,他一直认为母亲在新墨西哥州的公路上发生致命事故是他的罪魁祸首;她去世的那天早上,他与当地的一些孩子发生了争执,他一直在想,她目睹这场车祸时的恐慌是否延续了下来。后来,拉尼尔的一位工程师朋友指出,她驾驶的车型可能存在缺陷,可能是导致撞车的原因。我问拉尼尔,他是不是一直都是今天那种分析型的、以系统为导向的思考者--一个会从失事的汽车中寻找答案的人--或者他是否会变成这样,以便理解一场从根本上毫无意义的悲剧。
拉尼尔沉默了一会儿,想着这个问题。“我以前没想过那个主意,”他最后说。“我不知道。我是说,我觉得那种想法有点不可思议。当然,这是一个很好的故事。“。他笑了。“这是可能的。这是一个人应该对别人抱有的那种想法。我认为自己这样想是行不通的。“。
他说,最近,也许是因为这场流行病,他一直在重温他生命中的那部分,他年轻时超现实的孤独岁月。拉尼尔说:“对我来说,令人惊讶的是每件事对我来说都做得非常好。”“我对此的感激之情与日俱增。因为事实上,当我年轻的时候,我不会想到事情会进行得这么顺利。“。
6月下旬一个炎热的下午,我坐在伯克利拉尼尔(Lanier&39;39;39;)紫色车道上的一张椅子上,旁边放着一根神秘的粉红色尖钉,从房子里上下突起。出于流行的原因,我从未进入过它,尽管他后来给我看了图画书和带有卷尾和调音钉的奇怪乐器。他苍白的山羊胡子从他戴着的蓝色面具下流出,他当时穿的黑色T恤有巫师的长袖。他说,在9/11之后,他搬到了这所房子里--那天发生的事件导致他翠贝卡阁楼的屋顶坍塌。(就像他的父亲一样,他差点被倒塌的天花板砸死。)。他和几个朋友带着他所有稀有的乐器收拾了几辆卡车,穿过这个国家来到这所房子,这是他在伯克利看过的第一所房子。自那以后,他一直在逐步修改它,松散地参考了他十几岁时设计、建造和长大的房子。他说:“玩弄颜色和形状真是一件美妙的事情。”
拉尼尔习惯于以先知的身份接受咨询,尽管不是在我们目前的情况下。他说,事实上,在此之前的几个月里,他几乎没有见过任何人。“感觉太荒唐了,”他说,指着我们两个,在阳光下汗流浃背,戴着面具互相凝视。但他很快就热身了。几十年来,拉尼尔一直在讲授一个或另一个主题,随着时间的推移和某些平台的发展,他的论点逐渐变得不那么抽象,更有针对性,李说
当他第一次提出这些想法时,它们似乎是有争议的,牵强的,甚至是离奇的。但在过去的两年里,美国带来了越来越多的批评家,甚至只有普通市民,他们甚至没有听说过贾伦·拉尼尔(Jaron Lanier)的想法。例如,我在他的车道上对他说,自从大流行开始以来,我认识的许多人似乎都在用Twitter撞墙,特别是我自己-大多数时候,感觉就像把嘴贴在排气管上,然后吸入。到下午5点。在任何给定的一天,…。我感觉不舒服。
他马上给我做了诊断。“嗯,所以这是一个微妙的话题,而且通常很难谈论,但有一些人尤其对推特上瘾,而且他们通常都是记者--”
我伤心地笑了。“而对推特上瘾的人就像所有的瘾君子一样--一方面很痛苦,另一方面对此非常戒备,不愿责怪推特。”(在这次对话之后不久,我停用了大约三个星期的Twitter。这真是令人欣慰。实际上,这改变了我的一生。在写这篇文章的时候,出于一些我不明白的原因--但我也明白了,因为拉尼尔-我又回到了这个平台上。请杀了我吧。)。
我问他:自从大流行开始以来,他有没有注意到自己与技术的关系发生了变化?他说他有。他说:“我认为,人们通过视频聊天或诸如此类的方式与他人联系,而不是被动地接收馈送,从而以一种自我导向的方式花费了更多的时间。”“因此,我实际上认为情况有所好转。”人们使用计算机不是为了在算法驱动的循环中消磨时间,而是相互交谈,然后可能会出去,这一事实让他感到乐观。他说,当时席卷全国的抗议活动也是如此,以回应乔治·弗洛伊德(George Floyd)的死亡。
拉尼尔在“现在删除你的社交媒体账户的十大理由”一书中提出的最令人沮丧的理论之一是关于基于社交媒体的激进主义的效果。在这本书中,他提出,用来组织和联系具有共同观点的人的媒体-这是寻求煽动变革的活动家的强大资源-最终可能会让他们的对手变得更加大胆。根据拉尼尔的说法,该算法的工作原理是,算法采取积极的社会运动,比如“黑人生命也是命”(Black Lives Matter),然后把它展示给一群倾向于被它激怒的人,把他们介绍给彼此,然后继续激怒他们以获取利润,直到他们变得比他们所反应的运动更可怕、更有效。因此,阿拉伯之春为“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”(ISIS;GamerGate)提供了原材料,为男权运动打开了大门。拉尼尔在“十个参数”中写道,黑人生命也是抗议活动的早期版本,帮助激发了另类右翼和白人至上主义运动--在这种说法下,弗格森2014不可避免地导致了2017年的夏洛茨维尔(Charlottesville)。(或者最近,在意识形态光谱的另一边,特朗普对Twitter的使用似乎助长了复兴的左翼中间派,这是他每天发布的煽动性帖子的来源。)。
但是,拉尼尔说,鉴于美国5月和6月的抗议活动,他正在谨慎地重新考虑他的论点的这一部分。他说,如果人们不那么被动,只是坐在那里,接受反馈在他们选择的社交媒体平台上吐出的任何东西,而是更积极地利用社交媒体组织起来,然后出现在街上,那么,“那是一个不同的世界。”拉尼尔说,他还观察到一件他以前从未观察到的事情,那就是在Facebook和Twitter上滋生和滋生的“黑人生命也是命”(Black Lives Matter)运动正在以一种感觉有建设性和不同的方式重新考虑这些平台-活动人士实际上是在追究这些公司及其广告商对它们服务上盛行的仇恨言论和虚假信息的责任。“这一次可能会出现良性循环,”拉尼尔说,在这个循环中,“黑人的生命也不会自食其果,它的能量也不会重新焕发出来。”如果发生这种情况,我会在很多层面上感到高兴。“。
拉尼尔是一个13岁女孩的父亲,他说,“有一件事真的很酷,”他说,那就是抗议运动如何能够“让青少年关注真实的东西,而不是垃圾。”比如,我见过这种对等待的真正强调,这在历史上是怎么发生的?重建工作怎么样了?所有这些雕像都是从哪里来的?他们关注的是现实,而不是。
.