如果你五年不洗澡，会发生什么？

以下内容节选自詹姆斯·汉布林(James Hamblin)的“清洁：皮肤的新科学”(Clean：The New Science of Skin)。

至少，按照这个词最现代的定义。我仍然偶尔会把头发弄湿，但我会戒除洗发水、护发素或肥皂，除非用在手上。我也放弃了其他个人护理产品--洗手液、去角质剂和抗生素除臭剂--我一直把它们与保持清洁联系在一起。

我不是在这里向每个人推荐这种方法。在很多方面都很糟糕。但它也改变了我的生活。

我想说，我停止淋浴是出于某种高尚、高尚的原因--比如，因为平均一次淋浴要用17加仑非常好的水。或者是因为这些水中充满了以石油为基础的洗涤剂和从热带雨林中生长的棕榈油制成的肥皂。从世界各地运来的身体护理产品含有抗菌防腐剂和塑料微珠，它们最终进入我们的湖泊和溪流，进入我们的食物和地下水，然后回到我们自己的身体。这些产品的过道在世界各地的药店里被装在永远不会生物降解的塑料瓶里出售，这些塑料瓶最终会像海洋中的岛屿一样漂浮在一起。鲸鱼悲惨地试图与之交配的岛屿。

关于鲸鱼的最后一点不是真的(希望如此)。但其余的是70亿人日常洗澡习惯的全球影响，当我第一次停止洗澡时，我并没有真正考虑到这一点。

对我来说，这一切开始得很简单。这甚至都不是关于洗澡的事。我刚从洛杉矶搬到华盛顿，再到纽约，那里的一切都更小、更贵、更难。我改变了行医生涯的方向，从本质上说是从记者开始的。我正在从一个承诺50万美元薪水的职业过渡到一个全球内爆的就业市场。我搬到了全国各地，回到了职业阶梯的底部，住在一套没有明确道路的单间公寓里。一位导师告诉我，除非我知道我的梯子靠在右边的墙上，否则不要再开始攀登了。

他不是说“别洗澡了”我不这么认为。但我认为这是一个审视我生活中一切的时刻。在这个存在主义审计的过程中，我考虑了我至少可以试着摆脱的财产和习惯。我减少了咖啡因和酒精的摄入，切断了有线电视和互联网，并卖掉了我的汽车-限制了任何可能是间接的、经常性的、盲目的成本。我曾玩弄过住在面包车里，因为Instagram让它看起来很迷人，但我的女朋友和我生活中的其他人坚决反对我住在面包车里。

尽管我没有在肥皂和洗发水上花很多钱，但我确实考虑了使用它们的净时间。行为经济学家和生产力专家有时会量化小事的附加效应，以帮助人们改掉习惯。例如，如果你在纽约每天抽一包烟，你一年就要花费近5000美元。在接下来的20年里，戒烟可以节省174,547.63美元。据我所知，如果你不再去星巴克，你可以在百慕大有第二个家。如果你每天花30分钟洗澡和涂抹产品，在漫长的生命过程中-100年，为了便于计算-你会花18250个小时洗衣服。按照这个速度，不洗澡可以腾出大约三年的时间。

正如我女朋友所说，我闻起来“像个人”。最初的怀疑变成了热情。

朋友和家人建议我很难享受额外的时间，因为我会感到粗俗、凌乱。我妈妈担心我会因为一些没能清除的细菌而生病。我会错过那些迫使我们抽出时间给自己的例行公事中的基本人性，这些例行公事至少给了我们一些表面上的力量，让我们按照我们希望世界看到的方式展示自己。有一次我可能会错过一个简单的仪式，洗个热水澡，每天早上像一个准备迎接新的一天的新人一样出现。

但如果这一切都没发生呢？如果我真的感冒少了，皮肤看起来更好了，而且我找到了其他更好的常规和仪式，那会怎么样？如果我们浴室里的所有产品-洗发水去除头发上的油脂，护发素代替它们；肥皂去除皮肤上的油脂，润肤霜代替它们-最有效地促使我们购买更多的产品，那会怎么样？你怎么知道你从来没有超过几天不洗澡呢？

“我知道不洗澡是什么滋味，”对我的故事最常见的怀疑回答是，“这不好。”当然，我要说的是。我知道没有咖啡是什么滋味，这不好。我知道参加一个我一个人都不认识的派对是什么滋味，这是不好的。我知道不经过训练就试着跑马拉松是什么滋味，这并不好。但我也知道慢慢地越来越少地使用咖啡因，在新的社交圈里有宾至如归的感觉，并在不渴望死亡的甜蜜拥抱的情况下跑完26英里。

人体越是慢慢地投入到这些努力中，它们就越容易去做和享受。改变日常清洁习惯也可以这样想。经过几个月，然后几年，随着我逐渐使用的越来越少，我开始需要的越来越少。或者至少相信是我做的。我的皮肤慢慢不油腻了，湿疹斑块也少了。我闻起来不像松树或薰衣草的味道，但也不像以前我的腋窝涂满除臭剂，突然一天都没有体臭时会出现的那种刺鼻的“体味”。正如我女朋友所说，我闻起来“像个人”。最初的怀疑变成了热情。

如果你每天花30分钟洗澡和涂抹产品，在漫长的生命过程中-100年，为了便于计算-你会花18250个小时洗衣服。

我并不幻想我从来没有闻过难闻的气味。但这种情况发生的频率越来越低。我开始意识到模式。任何突发性或令人不快的气味我通常可以追溯到其他东西：压力，睡眠不足，通常不会茁壮成长。在威斯康星州我家的树木农场，或者在黄石公园度假徒步旅行时，当我可能好几天没有室内管道的时候，我几乎可以保证闻起来很香，看起来也很体面。在冬日的懒散中，除了去办公室，我几乎不动，我感到肮脏，气味也相应地难闻。从本质上说，我变得更加适应我的身体“试图告诉我”的东西。它似乎是在告诉我，与其说是“洗澡”，不如说是“出去走走，四处走动，参加社交活动，等等。”(我的身体有时还是会慢慢地说，“等等。”)。

我能够不再洗澡，很大程度上是因为我生来就有额外的学分，这在美国是可以接受的货币：我是一个白人男性，看起来总体上很健康。我比较年轻，买得起没有破旧的衣服，还能定期洗。我有工作，读写能力强，能流利地使用当地主要语言。我在世界各地穿梭，远离人们的期望，以某种方式看起来就是为了让人觉得我有能力，很专业，在餐厅里很受欢迎。即使我没有洗澡或梳洗，我也很可能仍然被认为是干净的。

在写这本书的过程中，我还获得了公共卫生学位，并完成了预防医学的实习。这个领域感兴趣的是避免快速、肤浅的解决方案，避免留下更大的问题没有解决，而是专注于如何建立可持续的生活方式和社区，以最全面的意义上优化健康。这对不同的人意味着不同的事情，但它总是与一定程度的自由联系在一起-特别是经济和时间-让人们生活得很好，并专注于人际关系和有意义的工作。

这种哲学让我对这个行业产生了好奇，数百年来，这个行业一直在向我们兜售健康、幸福、美丽的承诺，以及基于字面上表面修复的各种接受。我结束了一段长达数年的肥皂历史和科学之旅，以及它催生的所有财富和产品，一直到现代护肤品行业。在与微生物学家、过敏学家、遗传学家、生态学家、美学家、酒吧肥皂爱好者、风险资本家、历史学家、过敏学家、阿米什人、国际援助人员、神学家和直截了当的诈骗艺术家交谈后，我明白了我们正处于清洁意味着什么的基本概念戏剧性转变的开始。

人类保护、维护和区分自己的完美本能也很容易被操纵。在我们花了几十年的时间里，我们假设从我们的身体里根除微生物是很好的，但我们没有意识到这种做法对我们皮肤上正常生活的数万亿微生物的影响。它们不仅无害，而且对皮肤的功能很重要。它们帮助教导我们的免疫系统如何对外部触发做出反应(或不反应)。皮肤微生物群是我们的身体和自然界之间的界面--一部分是我们自己，一部分不是。我们对自我和他人这道模糊的屏障的理解日益加深，有可能彻底改变我们对皮肤以及皮肤周围和下面的一切的看法。

在肥皂和护肤品行业的这个拐点上，这本书提供了一个简单地少做的选择-将我们的皮肤视为一个需要维护的生态系统，而不是应该是原始的外部屏障。这是一种邀请，让我们质疑我们对皮肤所做的哪些事情实际上是必要的，哪些充其量是浪费的，哪些是真正有害的。

现在也有理由对我们个人的纯净和多元哲学进行评估--决定我们是接受我们周围和皮肤上生态世界的复杂性，还是继续接受肥皂销售商教我们相信自己的不足和脆弱，并将自己与维持我们免疫系统强大的重要暴露隔离开来。

节选自詹姆斯·汉布林的“清洁：皮肤新科学”。经Riverhead Books许可摘录(2020年7月21日)。

詹姆斯·汉布林(James Hamblin)是《大西洋月刊》的特约撰稿人，著有《清洁：皮肤的新科学》(Riverhead Books，2020)一书。他常驻华盛顿特区。