石黑一夫(1989)

石黑一夫(Kazuo Ishiguro)随着他的第二部小说《浮世的艺术家》的出版而在国际上声名鹊起，这部小说赢得了1986年惠特布莱德年度图书奖，并入围了布克奖。这是关于一位日本画家的故事，他曾经在大众中获得巨大成功，但他发现自己是战后修正主义文化的受害者，因为他在20世纪30年代做出的不正确的政治选择而受到回避和鄙视。今年秋天出自克诺普夫(Knopf)的《白日余生》(The Rembers Of The Day)也有类似的主题，尽管这一次我们的叙述者是一位非常英国化的管家史蒂文斯(Stevens)，他回顾了自己在20世纪30年代为一位在英国政界举足轻重的贵族所做的长期服务。

史蒂文斯是一个光荣的创造者，外表僵硬，内心却令人感动地盲目和可悲。他苦苦思索着怎样才能成为一名“伟大的”管家，什么是尊严，以及如何获得开玩笑的能力。这是石黑一郎技术保证和触觉细腻的标志，他可以轻声嘲笑他的角色，同时也暗示了他冷漠情感天性的深深悲伤。这部小说的核心也是对30年代英国反犹太主义的悄悄审视。斯威夫特在伦敦与石黑一郎进行了交谈。

格雷厄姆·斯威夫特：你出生在日本，5岁时(…)来到英国。你觉得你有多日本人？

石黑一夫：我不完全像英国人，因为我是在说日语的家庭里由日本父母抚养长大的。我的父母没有意识到我们将在这个国家呆这么长时间，他们觉得有责任让我接触到日本的价值观。我确实有很清楚的背景。我的想法不同，我的观点略有不同。

GS：你认为你们其余的人是英国人吗？你觉得自己很英国化吗？

基的人不是三分之二的人是一回事，其余的人是另一回事。性情、性格或观点不会像那样完全不同。这些小块分得不清楚。你最终会变成一种滑稽的同质混合物。这将在本世纪后半叶变得更加普遍-具有不同文化背景和不同种族背景的人。这就是世界的发展方向。

GS：你是许多英国作家之一，你的同代人，他们就是这样：他们出生在英国以外。你认同他们吗？我在想像蒂莫西·莫，萨尔曼·拉什迪，本·奥克里·…这样的人。

基：处在我这个位置的人和来自大英帝国其中一个国家的人有很大的不同。在印度长大的人，有着非常强烈的英国是母国的观念，与现代性、文化教育的源泉之间存在着一种非常特殊和非常强大的关系。

GS从另一端展示了帝国的经历。然而，在你的两部小说中，你可以松散地称之为日本小说，“苍白的山景”和“漂浮世界的艺术家”，你确实处理了帝国的废墟，日本帝国。这些是战后小说。你的最新小说“一天的遗迹”以50年代为背景，发生在战后的英国。它似乎和一个有着错误效忠和帝国时期理想的漂浮世界的艺术家一样令人担忧：30年代的战前英国，30年代的日本。那里有一个相似之处。

基：我选择这些设置有一个特殊的原因：它们对我的主题很有影响力。我倾向于被战前和战后的环境所吸引，因为我对这种价值观和理想受到考验的行业感兴趣，人们不得不正视这样的观念，即他们的理想并不完全是他们在考验到来之前所认为的那样。在这三本书中都出现了第二次世界大战。

GS，这一天的遗迹，有一个中心人物，一个管家。人们往往认为管家与侦探小说或喜剧、舞台闹剧有文学上的联系，但你的管家确实是一个非常严肃的人物。你是怎么爱上这个角色的？

管家Ki是一个很好的比喻，象征着非常普通的小人物与权力的关系。我们中的大多数人没有政府来管理，也没有政变来领导。我们必须把我们完善的小服务提供给不同的人：对事业、对雇主、对组织，并抱着最好的希望--我们赞同它的使用方式。这是我想要写的一种情况。我突然想到，管家的形象，服务的人，一个离权力中心如此之近，但又如此之远的人，将是一个很有用的人来写作。你暗示…还有另一个原因。正因为管家已经成为英国文化中的一个神话人物。我一直觉得这既怪异又有趣。这和我的日本背景有关。对我来说，关于英式英语有一些非常异国情调的东西。

GS：尽管，你可以说管家是一个不可避免地过着非常程式化的生活的人物。尊严对这个角色非常重要。这与日本有相似之处--那种尊严感、服务感、作为一种表演的生活。有一种强烈的回响，那就是《浮世艺人》。小说的主人公小野雅治也关心尊严。然而，史蒂文斯是一个不那么自知、更可悲的角色。他似乎对自己的经历视而不见。唯一能救赎他的是他对尊严的高度重视。你认为尊严是一种美德吗？

基：你看，我不太确定什么是尊严。这是《这一天的残余物》中辩论的一部分。史蒂文斯痴迷于他称之为尊严的东西。他认为尊严与不表露感情有关，实际上他认为尊严与没有感情有关。

基：是的，作为一种不像人类的东西。他不知何故认为，把自己变成某种动物，去履行你被赋予的职责，以至于你没有感情，或者没有任何有损你职业自我的东西，这就是尊严。人们容易把有感觉等同于软弱。这本书讨论了尊严的概念-没有情绪反对另一个尊严的概念。当人类对自己的生活有一定程度的控制时，他们被赋予的尊严。民主赋予普通人的尊严。最后，没有人能辩称史蒂文斯在某种意义上非常有尊严：他开始质疑，在他相当不假思索地给予自己所有忠诚的条件下，是否没有什么非常不体面的东西。在这项事业中，他无法控制如何使用他的才华的道德价值。

GS：当然还有一个完全不同的领域，甚至更极端，更令人心酸。史蒂文斯似乎已经完全压制了他曾经与前管家肯顿小姐发生恋情的可能性。他现在正在度过一个难得的假期，去看望她。他很久没见过她了。他要回到过去的这个关键时刻。然而，他说的任何话实际上都不等于承认了他在这件事上的感受。这部小说在一个非常困难的领域取得了成功。这就是说，你有一个在一定程度上口齿伶俐、聪明的角色，但他似乎没有任何自我分析和自我认可的能力。那是很难逃脱的。你觉得这件事很难做吗？

基说，他最终会说出他所做的那种事情，因为在内心深处，他知道他必须避免哪些事情。他有足够的智慧，在这个词的真正意义上，能够感知危险区域，这控制着他的叙述如何进行。这本书是用自欺欺人的语言写的。他为什么说某些事情，为什么他在某些时刻提出某些话题，并不是随机的。它被他没有说的话所控制。这就是故事的动机。他处于这种痛苦的状态，在某种程度上，他确实知道正在发生的事情，但他还没有完全把它带到前面。他有一定的技巧试图说服自己它不在那里。他口齿伶俐，聪明伶俐，可以很好地自欺欺人。

你可以谈谈自欺欺人的语言吗？这是一种与你所有的主要叙述者人物一起发展起来的语言。它尤其围绕着记忆的易错性展开。你的角色似乎在自己方便的时候忘记和记住了，或者他们在错误的上下文中记住了一些事情，或者他们记住了一个事件而忽略了另一个事件。所涉及的是一个有意识或无意识的逃避过程。你怎么知道这是什么？

基说，在某种程度上，他们必须知道他们必须避免什么，这决定了他们通过记忆和过去采取的路线。他们通常都在担心过去，这不是巧合。他们之所以担心，是因为他们感觉到有些地方不太对劲。当然，记忆是这个极其危险的领域，记忆的模糊性助长了自欺欺人。因此，我们经常会遇到这样的情况，一个人继续发明过去发生的事情的许可证很快就会开始用完。一个人的生活成果，一个人的生活责任感开始迎头赶上。

GS说，史蒂文斯拜访了前管家肯顿小姐后，他走到海边坐下来哭了起来。这是一种正视自己，一种坦白，也许也是另一种尊严的一刻。承认失败和失败是有尊严的。一种远远超出史蒂文斯计划的尊严，但他却得到了。

基：这是做人的尊严，诚实的尊严。我想，对于史蒂文斯和上一本书中的画家小野，这就是我代表他们提出的呼吁。是的，他们常常又浮夸又卑鄙。他们促成了相当丑陋的事业。如果代表他们有任何请求的话，那就是他们作为人有一些尊严，最终有一种英勇的态度来接受关于你自己的非常痛苦的事实。

GS：你对尊严的看法似乎相当复杂。写作本身就有一种尊严。可以说，你自己的风格是有尊严的。我想知道，对于艺术家或作家来说，这是一个长期存在的问题，这与史蒂文斯的问题没有什么不同。艺术本身有一种与生俱来的尊严和优雅；然而，当它卷入重大事件、政治等等时，这既可能是艺术领域的延伸，也可能是非常诱人的。小野在《漂浮的世界的艺术家》中，一直是一位非常纯粹意义上的艺术家。“漂浮的世界”是关于美和瞬息万变的，纯粹的艺术。当他把自己的才华用在政治上时，他的生活就会变得一团糟。他那样做错了吗？让艺术为政治服务是不是不好？艺术应该关注社会和政治事物，这对吗？

Ki说，艺术家们总是要问自己这些问题，这是正确的，一直都是。作家，乃至一般的艺术家，在社会中占据着非常特殊和至关重要的角色。问题不是“他们应该还是不应该？”它总是在问，“在多大程度上？”在任何给定的上下文中，什么是合适的？我认为这会随着时间的推移而改变，这取决于你所在的国家，或者你所处的社会阶层。这是艺术家和作家每天都要问的问题。

显然，仅仅沉思并永远袖手旁观是不够的。总有一天你会说，“无论某项事业有多不完美，它都必须得到支持，因为其他选择都是灾难性的。”困难在于判断什么时候。特别是关于写小说的行为，这使得实际上将承诺的时刻推迟到相当晚的时候是合适的。小说的本质意味着它非常不适合前线的竞选活动。如果你对正在辩论的某些立法有异议，你最好给媒体写信，在媒体上写文章。这部小说的优势在于它得到了更深层次的阅读；它被有前途的几代人在很长一段时间内阅读。小说的形式有一些东西使它适合在更多的基金里进行政治辩论。

基：我正试着走呢。我从图书馆借了一些书。我花了很长很长时间才开始写真正的草稿。实际的文字写作，我可以在一年内完成，但是后台工作需要很长时间。让我自己熟悉我将要进入的领域。我必须或多或少地知道我的主题是什么，书中的重点是什么，我必须知道…这个人物的情况。。

基：是的，从这个意义上说，我是一个非常谨慎的作家。我不能把一张白纸塞进打字机，然后进行头脑风暴，看看会出什么。我身边必须有一张非常清晰的地图。

基恩：是的。越来越多。我的第一部小说就不是这样了。在我的第一部和第二部小说之间，我试图教自己的一堂课就是主题纪律。无论某个情节发展或想法多么吸引人，如果你在写作过程中偶然发现了它，如果它不能服务于整体架构，你就必须离开它，继续追求你想追求的东西。在我的第一部小说中，我有过这样的经历，某些东西抢了我真正想要探索的主题的风头。但现在，我开始渴望某些作家可以通过不拘泥于他们的地图而获得的辉煌的混乱。我怀疑，通过不拘泥于他们的地图，某些作家可以实现这种辉煌的混乱。

基：在我的阅读经历中有这两个神一样的人物：契诃夫和陀思妥耶夫斯基。到目前为止，在我的写作生涯中，我更向往契诃夫：简洁而精确，谨慎而有节制的基调。但有时我确实羡慕陀思妥耶夫斯基的烂摊子。他确实达到了一些你不能通过其他方式达到的东西，除非这样做。

基：是的，这种混乱本身就有很大的价值。生活是乱七八糟的。我有时会想，书应该这么整齐、整齐吗？说那本书结构精美是赞美吗？说这本书的片断没有拼凑在一起，这是一种批评吗？

GS：我认为这是一个与读者保持或不保持一致的问题。

基：我想要改变一下。我需要探索写作自我的另一面：凌乱、混乱、无纪律的一面。有损尊严的一面。