精品课程，大效益--人类思维的一门课程

伟大的文学、哲学和艺术的经典正在蓬勃发展--即使不是在大学校园里，也是在市场上。在过去的20年里，一家名为The Great Course的公司一直在向渴望温习莎士比亚和量子力学的成年观众出售人文和科学的录音讲座。该公司只生产其市场调查显示的客户想要的产品。事实证明，这是人类思想纪念碑上的一门课程，没有今天大学里常见的政治正确的优越性和自我放纵的理论。

打开一个很棒的课程目录就是体验一种智力上的诱惑。“你最后一次读美国文学名著是什么时候？”梳理一个课程描述。“可能不会像你希望的那样近。这些精心设计的讲座是你们重温美国经验--以及我们的知识和文化遗产--的皇家之路。“。柏拉图的一门“对话”课程--“几千年来，最高尚的头脑一直致力于研究的对象”--邀请你“全神贯注于‘智力的浪漫’”。该公司用“快乐”、“美丽”、“愉悦”、“经典”以及它最喜欢的“伟大”等词汇来描述学习，这些词汇早已从学院的话语中消失。“。“当你阅读或重读这些杰作时，你很可能会从伟大的阅读中体验到如此的快乐，以至于你可能会想，为什么你会在当代书籍上花费这么多时间，”一门课程的描述断言，他对占统治地位的后结构主义正统理论犯了几次越轨行为。

该公司提供传统学术内容的宝库，每年支付5万美元的本科生在他们类似地中海俱乐部(Club Med)的校园里可能找不到这些内容。例如，上个学年，鲍登学院(Bowdoin College)的一名对美国历史课程感兴趣的学生本可以选修“大西洋新奥尔良的黑人女性”、“美国历史中的女性，1600-1900”或“草坪男孩遇见山谷女孩：性别与郊区”，但如果他想上一门关于美国政治史、殖民和革命时期或内战的课程，他就不走运了。相比之下，伟大课程的顾客可以从尚未划分为种族、性别和性取向领域的美国历史的丰富多彩中进行选择，其中包括美国独立战争、宪法时期、南北战争、权利法案和对美国建国的智力影响等多种内容。这里有给学院的课程，如果它愿意注意的话。

“伟大的课程”最初被称为“教学公司”，它的初衷并不是为今天政治化的学院创造一种解毒剂。参议员泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)的劳工与公共服务委员会(Labor And Human Services Committee)首席法律顾问兼幕僚长汤姆·罗林斯(Tom Rollins)于1989年辞职，他的想法是找到最有魅力的大学教授，让他们为成人教育市场录制大学水平的课程。

当时33岁的罗林斯很快发现，他对这所大学的假设-用他的话说，这所大学的存在-用他的话说，是“向年轻人传达文明迄今所发现的一切，并发现新的东西”-并不是学院里的每个人都认同他的假设。“我的第一次洗礼来得很快，”他说。他最早聘用的人之一是杜克大学(Duke University)的哲学教授里克·罗德里克(Rick Roderick)，罗林斯将他描述为卡尔·马克思(Karl Max)的左翼。只要教授只有在相关的情况下才把他的政治观点注入到一门课程中，就没有什么会被取消资格。罗德里克已经为公司录制了两个受欢迎的课程，当他在第三节课进行到一半时，他说我们不应该费心去听任何人的意见-他说，罗纳德·里根(Ronald Reagan)立刻就想到了这些人-他们在“DQ指数”上得分太低。(这将是以据称愚蠢的副总统命名的“丹·奎尔指数”。)。罗德里克继续在录像带上推测，南希·里根曾经掌权的唯一原因是她“给了好莱坞最好的头脑”。在这一点上，罗林斯对罗德里克课程的成功有相当大的资本，他插嘴说：“里克，我要删除这份材料。”罗德里克冷静地回答说：“汤姆，真相是诽谤的辩护理由。”最终，指数留了下来；南希·里根(Nancy Reagan)所谓的权力来源消失了。

两位常春藤盟校理论丰富的教授开设的美国文学课程提供了另一种早期学习经验。教授们毫不掩饰他们对他们的听众和他们正在讨论的作者假定的种族主义和性别歧视的蔑视。在课程发布后的一个月内，客户纷纷打电话给该公司，抱怨讲师们居高临下的语气。在一家取决于客户满意度的机构里，罗林斯不能疏远他的观众。他销毁了课程的所有母带，这样即使是意外的，也不会有更多的副本被运出去。“教学不应该是教授脱身的机会。

该公司巧妙地进行市场营销，以满足这一需求。这些目录本身就有学习机会，诱人地列出了每门课程将涵盖的材料，比如文艺复兴时期教皇的贡献和缺点。这种躲猫猫策略假定读者对知识有着强烈的渴望。“从文艺复兴开始，西方文化爆炸式增长，”一部西方文明丛书的开头写道。然后，它不可抗拒地诱使读者进入：“在接下来的600年里，哲学、技术、经济、军事和政治方面的快速创新使得曾经是罗马帝国崩溃留下的文化死水主宰了世界。但是这是怎么发生的，为什么会发生呢？中世纪欧洲分散的农业公国是如何将自己改造成伟大的工业民族国家的？专制主义是如何兴起的，又为何会向民主自由主义屈服？“。

在推广其产品的过程中，“大课程”打破了一个又一个的学术禁忌。“创造历史的书籍：可以改变你生活的书籍”(Books That Have Make History：Books That Can Change Your Life)的广告文案断言：“一本伟大的书的定义是，一本伟大的书具有持久的重要主题，高尚的语言，提升灵魂和崇高的心灵，以及使它能够跨越时代的普遍性，恐惧教授考察了一部向那些愿意接受它的人提供非凡智慧礼物的作品”--这一说法如此鲁莽，以至于它的支持者会被现代语言协会的年度大会淘汰。事实上，人们可以将该公司在另一门课程描述中对文学的定义视为对盛行的学术习俗的谴责，尤其是它使用了“文学”这个词，而不是通常的“文本”：“虽然我们有时认为文学是任何写作的东西，但实际上是写作声称要基于美、形式和情感效果进行考虑。”伟大课程无拘无束的热情与当代学术话语格格不入，以至于当我问几位为公司录音的教授关于他们的课程描述时，他们变得辩解起来，断然否认参与撰写副本-似乎赞美美丽是一件应该感到羞耻的事情。

然而，关于伟大课程的人文课程，最引人注目的是，相同的思想家在大范围的课程中出现的频率是如此之高。这部正典在学院里被“问题化”了，但它在这些录音中活得很好。柏拉图、亚里士多德、西塞罗、保罗、伊拉斯谟、伽利略、培根、笛卡尔、霍布斯、斯宾诺莎、但丁、乔叟、斯宾塞、莎士比亚、塞万提斯、弥尔顿、莫里哀、波普、斯威夫特、歌德等人一次又一次地成为我们文明的试金石。这种重复并不是因为公司肩负着复兴佳能的使命，而是因为客户想要它。对这类课程的需求永无止境，甚至连制片人自己都感到惊讶。“我们在重新审视同样的材料，”罗林斯说，“我一直在想：‘顾客怎么能一直购买”伟大的哲学思想“和”西方知识传统的伟大思想“呢？”但人们都买了。他们想要对康德、苏格拉底和启蒙运动有不同的看法。“。

当代大学是如此的极权主义，以至于教授们写信给罗林斯，抱怨他的课程在内容上过于规范，没有包括足够的必要的“沉默”声音。显然，身份政治主导大学人文系是不够的，他们还必须统治学院之外。当然，在学院之外，理论遇到了一种叫做市场的小东西，在那里，比如“征服阿拉莫”这样的课程，无法与“西方文学传统的伟大作者”竞争。

伟大的课程决不是一个没有理论的区域，它甚至提供了一门形成正典的课程。另一门课程的题目是“代表正义：法律和文学的故事”，它使用了沉迷于理论的学者们如此喜爱的礼貌的动名词结构--这门课程建立在法律是一种文学形式这一短暂流行的观点之上，这并不令人惊讶。但是，身份研究和其他60后学术发展的介入仍然很少-不可避免地会在公司网站上遭到一些客户的谴责。压倒性的是，教授们充当了受试者的女仆，清晰而客观地展示了他们的材料，而不是通过揭露被认为隐藏在倒霉文本中的权力关系来报复4000年来的不公正。惠特曼学院古典文学教授伊丽莎白·范迪弗(Elizabeth Vandiver)在荷马的“伊利亚特”(Iliad)课程中指出，与现代不同，古希腊文化是父权制的。加州大学圣地亚哥分校(University Of California At San Diego)文学教授塞斯·莱勒(Seth Lerer)在“失乐园”(Paradise Lost)中对亚当和夏娃的著名描述中，并没有谴责米尔顿的性别歧视：

因为沉思，他是一个

在过去，该公司不仅使用投票来确定要提供哪些课程，甚至还使用投票来确定每门课程中的个别讲座主题。赛斯·莱勒(Seth Lerer)被告知在他关于英语历史的极受欢迎的讲座中省略古英语，因为只有10%的潜在买家想要古英语。勒勒坚持无论如何都要把它包括在内。他表示：“该公司擅长理解受众，但当时并不擅长理解大学教授是什么样的人。”“教授们创造内容并教授它，是因为他们认为应该教授一些东西，而不是因为它满足了市场。”(这种学术自由和知识责任的崇高概念在理论上听起来令人钦佩，但在当前的实践中，结果就不那么令人印象深刻了。)。然而，最终，该公司同意勒勒及其相当一部分受众的观点，即消费者教育模式存在常识限制。据罗林斯称，接受调查的顾客告诉该公司：“我们不知道每道菜应该吃什么，我们的其他顾客也不知道！”

在知识的承诺之外，伟大的课程通过援引伟大老师的性爱来推销自己。它声称已经确定了这个国家50多万大学教授中最优秀的。公司招聘人员旁听那些获奖或因教学而受到认可的教授的课程；最有前途的教授会被邀请到Great Course总部录制试听讲座。然后，这段录音将被送到公司最有价值的客户手中。如果他们中有足够多的人喜欢它，公司就会要求教授创建一门讲座课程。

在公司“英雄”的早期，正如内部人士所说，教授一旦被选中，就会获得设计课程的全权委托。然而，现在，该公司密切参与每一门课程的创建，以确保它不会像罗林斯所说的那样，被卖到“10磅袋子里装5磅粪便”。教授们必须按照严格的截止日期提交每堂课的详细提纲，然后才能开始录音。公司员工与每位教授合作，以确保课程在部分和整体上在逻辑上是连贯的。每堂课的时间必须是30分钟：不能忽视时钟，也不能把材料推迟到下周，就像在大学校园里一样。这样的质量控制制度与学院形成了鲜明的对比，并导致一些在随心所欲的“英雄”时代进行记录的教授与该公司友好地分道扬镳。“城市日报”特约编辑兼作家约翰·麦克沃特(John McWhorter)表示，创建一门课程所需的工作量完全相当于写一本书。麦克沃特的语言学讲座是该公司最受欢迎的课程之一。

葛底斯堡学院(Gettysburg College)美国历史学教授艾伦·盖尔佐(Allen Guelzo)指出，在强调教学的方面，该公司与学术界截然不同。在学术界，“教学通常被认为是一种低级的职业，而‘真正’的学术工作是研究”，葛底斯堡学院(Gettysburg College)的美国历史学教授艾伦·盖尔佐(Allen Guelzo)指出。尽管各大学例行公事地斥责自己没有给予教学足够高的溢价，但它们不可避免地忽视了授予终身教职或额外报酬的技能。至于在神圣的学术墙之外接触到观众，也许一场定期的NPR演唱会会在教职员工休息室引起注意，但不会是一场伟大的课程系列。宾夕法尼亚大学(University Of Pennsylvania)历史学教授杰里米·麦金纳尼(Jeremy McInerney)在1998年告诉“高等教育纪事报”(The Chronicle Of Higher Education)，如果他的任期投票有疑问，他就不会为公司录制“古希腊文明”：“这不会为你赢得任何进一步的尊重。如果说有什么不同的话，那就是人们有看不起它的危险，因为很多人对任何带有民粹主义味道的东西都持怀疑态度。“。学院反对精英主义的所谓立场到此为止。

名牌课程的教授们不辜负他们的期望吗？不总是这样。一些人在他们的演讲中漫无边际，或者过于简单化(甚至粉饰)他们的材料-例如，让尼采听起来几乎像是一位自助大师。但大多数教授都很扎实，甚至非常优秀，最优秀的教授对他们的主题表现出了极具感染力的热情，无论是通过艾伦·盖尔佐(Allen Guelzo)温文尔雅的表演，还是通过他的同事埃默里(Emory)教授帕特里克·阿利特(Patrick Allitt)在公司一流的美国历史调查中的天真直率来表达。

“伟大课程”最畅销的讲师--音乐教授罗伯特·格林伯格--无疑值得他的忠实追随者。格林伯格对过去音乐的热爱令人爱不释手。在一次课程中，他恳求道：“我的朋友们，如果这不是一件不体面的事情，我会跪下来恳求你们所有人出去录制[Rob。

.