如何学习一切：大师班日记

在我十几岁的时候，我读过詹姆斯·瑟伯的“沃尔特·米蒂的秘密生活”。我爱上了这个故事，讲的是一个温顺的中年康涅狄格州男人，他的白日梦让他和专横的妻子暂时逃离了一次沉闷的购物之旅。也许是因为我也是个不可救药的白日做梦的人。或者，也许我在他的幻想中读到了成为一名无所畏惧的海军指挥官、世界著名的外科医生或一名大口喝白兰地的轰炸机飞行员的幻想，我对自己生活中的机会的感觉，在这一点上，如果你把我的性别排除在外，那仍然是敞开的。与沃尔特·米蒂不同的是，我仍然可以学到任何东西，成为任何人。

随着时间的推移，我找到了职业，攻读了中世纪文学博士学位，出版了一本只有少数人会读的书，并获得了渴望已久的教授职位。但是新的欲望出现了。我发现我想要为五位以上的读者写书，而要做到这一点非常困难。我开始害怕余生都被困在一个角色里。我曾经拥有的那种无穷无尽的可能性正在溜走。

有一天，当Master Class在我的Facebook feed上发送它的第100万个付费广告时，我决定这是对潜伏在我体内的沃尔特米蒂(Walter Mitty)的答案。大师班似乎提供了一切：从与十几位著名作家一起撰写研讨会到名人驱动的灵感，让我的爱好走得更远。很明显，我所缺少的就是合适的老师，专业的拍摄，然后传送到我的起居室里。我可能不会成为一名外科医生或飞行员，但如果我希望成为的文艺复兴女性只需支付200美元的订阅费呢？

现在是2019年10月，我从马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)开始。这些课程的有趣之处在于，你已经与老师建立了关系，或者至少与他们的声誉建立了关系。格拉德威尔有很多批评者。人们指责他过于简单化和泛化，指责他的论点不合逻辑，缺乏批判性思维。一位书评人曾经想知道，为什么格拉德威尔没有“在流血事件显而易见的大学担任终身教授”。但没有人质疑格拉德威尔的写作能力。他是一个加拿大小镇男孩，他凭借朗朗上口的想法成功登上了“纽约客”，精彩地讲述了这一点。多年来，我一直在读他的书，有时甚至不由自主。

格拉德威尔在一个舒适的空间里授课，这个空间看起来像酒吧和公寓的混合体。放在他身后一张低矮的桌子上的国际象棋表明，可能会发生一些智力挑战的事情，但不用担心，会提供烈性饮料。作为模范小学生，我翻开新的笔记本，写下马尔科姆说的每一句话，目的是不让任何洞察力或善意疏忽我的注意力。我一生中花在教学上的时间如此之多，以至于再次成为学生，等待充满智慧的感觉就像是一种款待。格拉德威尔苦涩而悄悄地迷人，他谦逊的幽默感掩饰了他对写作使命的深切严肃，这一点很有助益。对我来说，更重要的是，他提供了很多实用的建议--关于进行采访、组织文章和塑造人物的实实在在的建议。

有这么多关于他如何工作的具体信息，让我觉得我也能做到。突然之间，这一切似乎都成了可能。我会成为一名出色的作家！我将在“纽约客”上发表特写，并在满座的礼堂做有趣的演讲！大卫·雷姆尼克会请我吃饭，我会让每个人都为我的趣闻轶事坐立不安！把黄油递给我！

对我来说，最令人振奋的是格拉德威尔对不完美的态度。“你觉得有趣的不是完美，”他解释说。一篇文章中的一个不完美的时刻只会让读者有点恼火，就像“红辣椒”一样，但会让他们思考和谈论它。格拉德威尔看起来很慷慨，为他的观众提供了惊喜和空间，让他们可以画出自己的联系。但他也乐于做出他不会信守的承诺，或者在写作的同时强行进行繁琐的论证。他的工作方式与我那种好女孩的学术心态大相径庭，但似乎很适合把事情做好。“一个成功作家的任务，”他一边为糟糕的初稿辩护一边说，“就是降低门槛。”

当然，你的写作伙伴告诉你接受自己的不完美并猛烈抨击糟糕的草稿是一回事，马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)这样做是另一回事。成功创造了它自己的真理。这就是大师班的公式：一旦一个人足够出名，他们就会获得一种魅力十足的光芒。他们的建议是谨慎的，他们过去的决定是合理的，他们的笑话也更有趣。

格拉德威尔的大师课让我精力充沛。现在写作似乎更容易管理了，仅仅是正确的工具和态度的问题。我决定在我的一个弱项上下功夫。由于一系列奇特的人生选择，我接受了成为一名学者和教师的培训，但最终却在工作日的大部分时间里从事管理工作。然而，大师班已经准备好帮助我，安娜·温图尔(Anna Wintour)开设了一门关于“创造力和领导力”的课程。当一部关于你臭名昭著的苛刻(如果不是完全冷酷)的管理风格的热门电影上映时，就如何与员工打交道提供建议是一种厚颜无耻的行为。话又说回来，也许我可以用一点温图尔的冷酷，或者如果她是个男人，那就是所谓的“果断”。

课程介绍证实了我的怀疑，即它的吸引力不仅在于学习如何提供负面反馈，还在于让人得以一窥戴着神秘太阳镜的女人。温图尔坐在一间谨慎奢华的公寓里，穿着一件令人惊叹的绿色连衣裙，上面戴着笨重的珠宝。温图尔描述了她从非常接近顶端的某个地方眼花缭乱地上升到顶端的过程。她从父亲查尔斯·温图尔(Charles Wintour)那里学到了诀窍，查尔斯·温图尔当时是伦敦“旗帜晚报”(The Evening Standard)的编辑。(她省略了他安排她在时尚商店Biba的第一份工作的部分。)。这门课的大部分内容都围绕着温图尔对高风险决定的舒适性展开，即使这些决定是错误的。她以承认、承认、然后迅速克服错误的方式来处理自己的错误。对于那些有钱和惊人的关系网的人来说，这听起来是一个很好的建议。当温图尔说，“假装没人告诉你‘不’的时候，”我想问她是否有人这样做过。

每周五下午把一周最好的“寂寞”送到你的收件箱，开始你的周末阅读吧。

温图尔的建议最令人沮丧的是它没有错。“承认你的决定，”她说，“承认你是谁，不用道歉。”只是大多数人在他们生命中的某个时刻确实需要道歉。(如果他们是加拿大人，就像我一样，他们会仅仅因为扰乱了他们周围的空气而向完全陌生的人道歉。)。我想看到一个有远见卓识的人描述他们是如何与产生真正后果的错误搏斗的。温图尔提出的直接反馈的建议确实给了我与员工坦诚对话的勇气，我们都因此而受益。但我想知道她的人生教训怎么可能转化成别人的现实。

大师班这个名字也越来越让我烦恼。我记得我在研究生院的一张海报上第一次看到这个词(作为两个字的“大师班”)。一位音乐家朋友解释说，一位来访的知名人士将在舞台上与其中一名学生合作，当着观众的面纠正和训练他们。这听起来很可怕，但我的朋友说，被选为这种特殊的关注是一种荣誉。

多年来，我开始看到各种被称为大师班的东西，不仅仅是为已经在各自领域有透彻基础的人举办的密集的现场研讨会，还包括对社交媒体营销和冥想等主题的在线介绍。我想知道，为什么人们不能直接去上课，特别是在他们对这个主题一无所知的情况下？他们是否担心再次感觉自己像个孩子，害怕承认自己的无知？有没有更险恶的冲动让“大师班”成为一门好的课程品牌呢？我怀疑，这个名字之所以吸引人，是因为它不仅承诺了专业知识，还承诺了权力。

当你年轻且享有特权时，似乎很容易变成一个成功的故事。我想看一个主动上进的人，一个必须弄清楚如何自己练习手艺的人。沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)出现在一个黑暗、空荡荡的电影布景中，他穿着一件带肘部补丁的绿色巴伐利亚风格夹克。赫尔佐格从他的童年开始：慕尼黑爆炸，他和母亲逃到山上，生活在没有自来水的情况下，只有偶尔的电。“我直到十一岁才看电影，”他说，“事实上，直到十一岁我才意识到电影的存在。”我知道这里有一些传奇，特别是当他在第二个视频中再次提到爆炸事件时，但这是一个比这位人脉深厚的伦敦女孩更吸引人的神话，她在30多岁时成为了《Vogue》的编辑。

赫尔佐格有一种教授的气质，他已经培养了很长时间的古怪性格，现在他可以让它来做大部分的工作。光是他的声音，既催眠又不祥，就把我带回了研究生院的晚上，当时我的德国男友竭尽全力向我介绍赫索格电影语料库的亮点。“黑暗的教训”、“菲茨卡拉多”、“灰熊人”--我们在床上用他的笔记本电脑看了这些杰作。我通常在大约20分钟后就睡着了，偶尔醒来也会被燃烧的油田或尖叫的克劳斯·金搞糊涂。

虽然这门课程是针对初出茅庐的电影制作人的，但赫尔佐格的大部分建议都适用于一般的艺术创作。他用深奥的格言说：“你必须知道，你必须知道，你是那个能把船开过山的人。”他很少关心标准的做事方式或特定媒介的规则，这也是有帮助的。赫尔佐格的建议是在广泛的音乐和书籍中寻找灵感，收集可以重塑成对话片段或不同寻常的镜头角度的金块。我喜欢这个，可能是因为它证实了我自己的很多信念。“读，读，读！”他吟唱着，哀叹着他遇到的所有不识字的著名电影学院学生，用他的话说，他们注定“充其量也就是平庸”。我可以让我自己的学生看这个吗？我可以给他们看赫尔佐格大声朗读诗意的埃达的开场白，解释它对创世和众神诞生的简洁描述如何帮助他编辑他的场景吗？

我的学期正在从紧张到压倒性的转变，所以我一边看着课程的大部分时间，一边折衣服或切晚餐的蔬菜，对着可靠的荒谬的赫佐格主义咯咯地笑着。我的笔记本和钢笔总是近在咫尺，但我的笔记就像他的电影一样神秘。鬣蜥是什么？瑞士巧克力？为什么我要写下“20头挤奶奶牛”？然而，有一件事让我分心：赫尔佐格对自己的电影的强烈信仰，进而对伟大艺术的力量的信仰。虽然我以教授文学为生，但我很少听到我的学者同事谈论为什么创造性工作很重要。很少有人敢对一本书或一首诗的质量进行评判。把一些东西称为“优秀”、“一般”、甚至“糟糕”，似乎是越界了。我们善于剖析小说和戏剧，把它们的参照物、意识形态和无法解决的紧张关系固定下来，但不是特别善于把它们组合在一起。在这一点上，我意识到在学院的几年时间是多么不合适，让我成为了从事艺术创作的人。

我丈夫一度走进房间，和我一起看了几分钟。“和赫尔佐格在一起，你会觉得他绝对不会自我审查，”他平静地说，“没有自我怀疑。他完全相信自己的判断。“。当我陷入与内心批评家无休止的讨论时，我发现赫佐格的自信在他自己作品的辉煌中有一些美丽的东西-即使它是，老实说，有点糟糕。对我写作的深信不疑会给我自由，既可以把页面弄得一团糟，也可以毫不留情地进行编辑。当赫尔佐格说“有比你自己对完美的追求更伟大的东西：你自己对内在真相的追求”时，他似乎是在直接跟我说话。

三个月过去了，大师班开始让我感到沮丧。有一种八卦的吸引力，那就是看名人扮演伯父版的自己，但我不确定我能从他们身上真正学到什么。我会成为时尚杂志的编辑吗？不是的。我能在南极洲执导一部电影吗？其实，想想看，这比时尚杂志更有可能。我想要一些触手可及的东西，我想要一个名人教我一些我可以真正尝试做的事情。我花了数不清的时间看戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay)告诉人们他们在厨房做错了什么--现在是他教我怎么做正确的时候了。

为了把戈登的烹饪课做得尽善尽美，我准备了一份丰盛的晚餐，然后把它放在托盘里放到沙发上。我在烤箱里烤了冷冻的迷你春卷和墨西哥胡椒爆米花，到目前为止，我的温度计已经坏了大约四个月了。为了增加品味和营养，我还吃了新鲜的萝卜。还有一杯冰啤酒。这是一个很棒的景象。

课程设置在戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay)的厨房里，厨房宽敞，阳光充足，全部是大理石和抛光的钢材，里面装满了一罐罐新鲜的香草。透过窗户，我们瞥见一片修剪整齐的草坪，一个后院的游泳池，后面是一座缓缓起伏的康沃尔小山。这个厨房可能是我见过的最色情的东西。我尽量不去想我自己的厨房，我和丈夫在搬进我们空荡荡的公寓时匆忙装修了厨房，就像你在德国必须做的那样。这些橱柜是宜家能买到的最便宜的，我们买了二手的。我们的冰箱是从一个用来给他的狗储存生肉的人那里得到的。所有的一切立即开始分崩离析。

拉姆齐一开始很烦人。他重复了很多遍。一切都“令人难以置信”。有一次，他演示了如何选择好的农产品，从他面前的托盘中拿起无瑕的婴儿蔬菜，并把它们展示给相机看。(“难以置信！”)。我想，即使我有时间在我所在的城市寻找，我也买不到那些蔬菜。但当我让视频继续播放时，我开始发现他很有魅力。我看过拉姆齐演一名沉闷的特工匠。

戈登的课程是我不会按顺序看的。取而代之的是，我选择了我认为我可以在给定烤箱状态的情况下管理的食谱。我决定在奶油蛋糕上尝尝荷包蛋和蘑菇。令我惊讶的是，我当地的折扣超市有蛋糕包子，我高兴的儿子在我们吃早餐之前吃了大部分。我星期天早上起床，给自己泡一壶咖啡，复习食谱，一个人煮一个小时。结果并不完美。我在蘑菇培根混合物里加了盐。我的鸡蛋比我想象的要硬一点。我已经很久没有煮鸡蛋了，我都忘了怎么做了。

但在厨房里度过的时间，学习一些新技术，记住另一些技术，让我想起了我与丈夫关系的早期。在我们的生活中，曾经有一段时间，我们会花整个周末的时间尝试一种新的食谱，或者尝试三种不同的方法来煮鸡蛋，看看哪种方法最好。现在，我们用一个微小的机械装置将鸡蛋放入水中，它会播放“轻柔地杀死我”的声音，让我们知道它们是软煮的。你可以说我们的标准下降了。但在这特殊的一天，我们吃了太多含有蛋白质的奶油蛋糕，以至于我们几个小时都不能动。我不知道是什么让我感觉更年轻，是尝试了一种新的食谱，还是之后花了一整天的时间什么都不做。

我鼓起勇气，做了第二个实验：龙虾饺子。新鲜的龙虾是不可能买到的，但我找了一份素食馅料，里面有菠菜、乳清乳酪和松子。我也找不到合适的意大利面粉，所以我只好选择最有希望的替代品。但是生活介入了，当我有几个小时做新鲜意大利面的时候，大部分鸡蛋已经从冰箱里消失了。我决定做一小批，用错误的面粉，只有一个鸡蛋，加一点油和水--毕竟，我想，意大利肉酱肯定可以在没有理想数量的鸡蛋的情况下凑合过去吧？面团变得坚硬，我的手腕在试图软化它的过程中受伤，这似乎与戈登在视频中熟练地揉意大利面团时的感官体验相去甚远。

我儿子来到厨房看我在做什么，我说服他加入我。他试着用他的小手揉意大利面，帮我把面团卷起来，然后让它通过面条机。有时他对工作失去兴趣，但喜欢和我呆在一起，感觉到这个小小的、好奇的生物在我身边是一种安慰。有一次，他坚持要用面粉和水自己做一个面团，我要给他煎一下。经过三个小时的劳动，我们终于做出了总共十个装满菠菜和乳清乳酪的饺子；在所有的兴奋中，我忘了加松子。我们用我儿子的油炸面包来补充我们的小晚餐，面包切成两半，涂上奶油奶酪。面团的制作和成型是如此令人愉快，以至于我们并不介意食谱的几乎每一部分都错了，而且我们的努力几乎没有什么可展示的。在接下来的几周里，我和儿子又做了一次意大利面，做得更彻底，玩得更开心。

田园诗不会持续很久。我的生活越来越多地被工作占据。今年1月，我是一项拨款续签申请的一部分，该申请涉及一组访问学者进行为期两天的检查，这一过程涉及数百万欧元的资金。我记得，事实上，人们希望我在工作中表现出精湛的技艺。在我早上洗澡和晚上入睡之前，我练习回答潜在的问题，计算出我需要哪些令人印象深刻的德语抽象名词才能在这次经历中幸存下来。我试图培养一种自信的氛围，但我担心这可能会更像赫尔佐格而不是温图尔。但是我们得到的问题并不是我练习的问题，在磨难结束时，我的项目就被取消了。我回家乡教书几个月，落户的烦恼帮我把失败抛诸脑后。然后，几周后，我得知我的某个人。

.