持续了300年的肉店(或多或少)

弗兰克·费舍尔喜欢告诉人们，他的肉店已经开业300多年了。不久前，一名招牌画家受托在外墙上宣传这一事实，以防任何陌生人经过德比郡的德隆菲尔德集镇，觉得有必要停下来检查一个时间胶囊。当我在2018年1月第一次来的时候，我发现了一个低矮的方形窗户的房间，贴着褪色的米色和蓝色的瓷砖。内部的大部分都被一个步入式的肉类储藏室占据，只剩下足够放一个柜台、一个深红色的切割块和弗兰克本人的空间。锯子和砍刀不祥地挂在与喉咙齐高的地方；你必须小心，不要被从黑色漆皮屠体梁上卷曲下来的钩子刺穿。弗兰克，那年88岁，十几岁时第一次来到这里工作，在这个狭窄的空间里优雅地移动着。当我问他在过去的75年里发生了什么变化时，他环顾了一下四周，说：“亲爱的，秤曾经在那边。”

在某些方面，弗兰克的店就像英国的任何一家小商店。它曾经是当地社区的必需品，有赖于此。现在它是边缘的，当德隆菲尔德的人们选择在三家超市中的一家购买商品，或者让面包车给他们送货时，它在人们的视线中消失了。弗兰克早上9点整开门，一直等到上午11点半，等待他当天的第一位访客-我来了，不是带着一个空的购物篮，而是一个记者的笔记本。我在“约克郡晚报”上读到过他的商店，以及弗兰克是如何拒绝关门的，尽管他的体力在下降，他在努力让灯保持亮着。这是市中心最后一家肉店。主干道上最后一家传统商店。他是他们一个古老家族中的最后一个屠夫，他坚持说他还没有准备好挂起他的白大褂。

我们同意，我将在这里停留一段时间，了解更多关于老企业内部发生的事情，因为它摇摇欲坠，一个长期抵制的关闭浮现在人们的视线中。2018年1月，我们两人都不知道离终点有多近。六个星期后，百叶窗将被拉到弗兰克的一扇窗户上，那是一张粘在玻璃后面的纸，向路人道歉。

那是一个寒冷的早晨。弗兰克身材瘦小，脸色红润，喜欢穿衬衫打领带，戴樱桃红色的披肩，把耳朵拉得很低。他把白色的屠夫外套换成了蓬松夹克，把我领到外面，从路上欣赏这家商店。它就像一本儿童图画书里的东西，巫术般的屋顶似乎同时向几个方向倾斜，地基咬进了一座陡峭的小山，这座山向上延伸到德隆菲尔德的中部，这些地方被算作商业街。我们上下打量。隔壁的律师。隔着几个门就是多米诺披萨，往下走一家男装披萨，街对面有一家咖啡店。那一边曾经有一家糖果店，在30年代被拆除，现在是一个小停车场。第二次世界大战后，维多利亚时代的一家蔬菜水果店变成了一家酒店。另一个持续的时间更长，接触到了21世纪，后来它去了一家宠物店，然后又去了一家自己上色的陶器。自70年代以来，这里就有一家印度餐厅，在此之前，还有一家羊毛店。

没有什么传统的商店可说了，只有弗兰克的，就他的直接竞争对手而言，这位活泼而警惕的老人多年来一直警惕地盯着德隆菲尔德的三家超市。其中一个是在他的山顶上建造的一个飞机机库大小的塞恩斯伯里餐厅。它足够大，可以有自己的肉店柜台和内部的Argos。似乎是为了回避这一切，弗兰克让他的招牌画家在他的商店前面写下了“安妮女王统治时期建立的”，这位18世纪君主的名字是用一种暗示年龄的字体挑出来的。“安妮女王，”我们回到屋里时，我喃喃地说。那是真的吗？弗兰克犹豫了一下。当他眯着眼睛望向远方时，我知道我们会成为坚定的朋友，就像是在看着一长串王后和国王，追溯到过去，并说：“要么给，要么拿。”

他为我们泡了浓郁的棕色茶，弗兰克没有被顾客打断，靠在他的切纸板上，解释了他所知道的关于这家商店更有说服力的历史事实。他的父亲，他的祖父和他的曾祖父都是这里的老板，这是一个可以追溯到19世纪70年代的不间断的渔夫屠夫系列。但是这个王朝的情况很糟糕。弗兰克还没有结婚。他有几个成年的侄子住在城市，自己没有孩子。在十多年的时间里，利润并没有延伸到涵盖助理或学徒，任何可能被鼓励接手租户的人。弗兰克焦急地瞥了一眼面向街道的橱窗说，老实说，这家商店已经大约一年没有盈利了。他正在动用自己的积蓄付差饷。他试图无视路过的Ocado面包车，这些面包车似乎在向他低语。

那是1943年的夏天，离关门还有75年的时间。十几岁的弗兰克来到祖父的商店，开始当屠夫。这项工作将是在谢菲尔德和切斯特菲尔德之间的谢菲尔德和切斯特菲尔德之间，就在德比郡和约克郡的县边界上，骑自行车在德隆菲尔德和周围的农村周围骑自行车。弗兰克了解到，这些自行车送货是一件微妙的事情，如果投放正确、包装正确、个性化，效果最好。在教区，他们喜欢把他们的排骨装在一尘不染的白色篮子里，盖着茶布送过来。与此形成对比的是，弗兰克曾被要求骑着20磅的香肠去谢菲尔德的一家军人食堂，在途中他下了自行车-到处都是货物，在汽车的轮子下，在排水沟里-厨师毫无怨言地接受了她那份被毁的订单，只是眯着眼睛看了看沾满煤烟的香肠，然后把它们扔进烤箱里，让它们第二次变黑。

在离德隆菲尔德肉店不远的地方，穿过铁路线和将这个小镇一分为二的谢菲尔德到切斯特菲尔德的公路，弗兰克的哥哥比尔进入了德隆菲尔德文法学院。“比尔不会成为一个血腥的屠夫，”年轻的弗兰克对事情的评价是，“不会用他的头脑。”(比尔·费舍尔后来成为一名牙科医生。)。弗兰克10岁时，距离自己参加文法学校入学考试还有大约一年的时间，这时侦察飞机从纳粹德国飞来，在德比郡和约克郡上空嗡嗡作响。1940年，该地区发生了猛烈的突袭行动。谢菲尔德因其工厂而受到特别热烈的轰炸，学校被征用作为流离失所者的避难所。教育活动中断了。弗兰克考试不及格。

他想在附近的一家工厂找份工作，等自己到了参军的年龄。取而代之的是，他的母亲安排他在祖父那里找到一个职位，接替他哥哥的位置进行家族贸易：当时他是一个血腥的屠夫。弗兰克的祖父挑剔，留着惊人的小胡子，是老德隆菲尔德的一个人物。市政厅过去就在商店的马路对面，这条大街的尽头是一条重要的大道。镇上其他地方也有屠夫，至少有六个，每个人都有自己的特色菜和风俗习惯。弗兰克的祖父以他维多利亚时代的举止、他向尊贵的顾客脱帽致敬的方式以及他的腌牛舌头的技巧而闻名。在他50年代去世后，25岁的弗兰克和他的父亲作为平等的合作伙伴接管了这家商店。

这是德隆菲尔德发生巨变的时期。该镇西部边缘铺设了一条全面的沥青绕道，而北部的谢菲尔德则以如此之快的速度扩大了远郊，最终将就是否应该正式并入德隆菲尔德展开辩论。20世纪60年代，欧洲最大的一些巨大的新住宅区建在城镇东面和西面的农田上，扩大了德隆菲尔德的边界，使其人口成倍增加。来自谢菲尔德的中产阶级通勤居民大量涌入，其中一些人越过边境来到德比郡，以获得听起来更聪明的邮政地址。

起初，弗兰克和他的父亲是增长的受益者。“有新的建筑、新的住宅区、新的顾客。现在还没有新的商店，“他告诉我。每当一个庄园开始住满居民时，弗兰克就会来拜访，挨家挨户地敲门介绍自己。“我们做得很好，”他害羞地说，“我们把生意搞起来了。”到了60年代末，不管是好是坏，这家公司即将成为他唯一的-弗兰克公司。

他快30岁了。成年后，他一直住在商店楼上的两床公寓里，与父母共用这个空间。弗兰克在后面的空余房间里。他的父母住在主卧室，有一扇可以俯瞰大街的大窗子。这是一个好管闲事的理想房间，因为弗兰克会取笑他的母亲--他母亲有一扇上推的窗户，脖子弯着，几乎可以看到德隆菲尔德商业街的尽头。这是一个从火车站陡然拔地而起的小镇，步履如假山；许多道路都是丘陵。1969年的一个寒冷的早晨，弗兰克的父亲站在商店外的斜坡上，用弗兰克的话说，“咯咯地走来走去”，“向路对面的女人挥手”。然后他就下去了。“。他再也没有从跌倒中恢复过来，不得不减少工作时间，在楼上的公寓里呆的时间越来越多。弗兰克的父亲去世时是一个工作日。弗兰克对细节很有把握，因为他记得父亲在楼上去世时，他一直在为客户服务。

当时，越来越多的客户正在为自己配备冰柜，送货业务蓬勃发展。人们在店里打电话给弗兰克登记订单。牛肉，牛肉，牛肉。大脑。舌头。时不时地，人们给他打个电话，叫他“莫”。

在70年代，为了服务于城镇不断增长的人口，在商业街的一块平坦的土地上建造了一个新的市政中心。上面有一个游泳池，还有一个带停车场的市政厅，可以兼作德隆菲尔德户外市场的集散地。停车场周围建了一个L形的商店游行队伍，可以容纳20多个单元，在其中一个单元里，镇上有了它的第一家超市，一家Gateway。小镇的中心果断地搬到了山上，远离了商业街，弗兰克开始每天花更多的时间在他的前门台阶上，与上山路上路过的镇民聊天，对每个人都很友好，尽管不再卖那么多肉给他们。

2018年2月-距离弗兰克不得不关门还有不到一个月的时间。在上坡路上，关闭德隆菲尔德第一家超市的谈判正在进行中。Gateway在70年代曾如此辉煌地出现，后来变成了萨默菲尔德，然后是Co-Op，现在已经超过了当地的需求。他们会把亚克力标牌换成庞德担架。L形的购物游行曾经吸引了山下小商店的顾客，但由于消费者习惯的变化而陷入困境。客流量下降了。他们说，租户们正在抛弃他们的公寓，因为无法证明价格是合理的，因为客户已经飞往了更方便的塞恩斯伯里百货(Sainsbury‘s)，2013年在德隆菲尔德开业的阿尔迪(Aldi)，日夜不停地在谢菲尔德郊区的大型Meadowhall购物中心附近开枪的送货面包车。假以时日，整个文娱中心都会挂牌出售。(它目前的市场价格为350万GB。)。弗兰克的小店几乎超过了它的寿命。

差不多了。在酒吧和咖啡馆里，德隆菲尔德的当地人礼貌地对他能坚持这么久感到困惑。大家都认识弗兰克。几乎没有人认识和弗兰克一起购物的人。如果我向一位居民提到这家商店，他们很可能会微笑、停顿，然后小心地开玩笑说他画的招牌-它乐观地声称可以追溯到安妮女王(Queen Anne)。“现在，他挂在窗户上的香肠，”有人打趣地说。“它们可能太老了。”我听过几个关于香肠已过鼎盛时期的有趣笑话。

有一天，在商店里，我们谈到了他的健康和安全记录。弗兰克坐在窗边，细数着整个职业生涯中受过的伤。他举起右手食指对着光线，露出关节附近破旧的凹陷，这是70年来用窄柄去骨刀修剪肉类的结果。他解释说，在商店兴旺的几年里，他会把一块四五英尺长的牛肉运进来--然后砰的一声！它放在柜台上，用来耐心地取出足够他用上一整天的骨头。弗兰克在他的生活中做了大量的磨练，从实践中演变出一句粗略的职业咒语，大概是这样的：永远不要忽视，永远不要放弃。他把最小的指甲放在一边炖着吃。香肠的碎屑和抹布。他脑海中挂着一张德隆菲尔德战时妇女的照片，她们在街角排队领取内脏和副产品。在他的袖子下面有一个那个时代留下的伤疤，一个大小和形状大约和他微笑的嘴的大小和形状差不多的伤口，这是他试图正确地拆开一块羊肉时弄到的。

至于现代的卫生法规，以及自弗兰克职业生涯开始以来为改善新鲜农产品贸易而出台的数千条严格的规则，他的历史则更加阴云密布。根据弗兰克的说法，卫生标准已经有点不切实际，每当提到这个话题，他就会听起来含糊其辞，令人烦恼，这表明在某些情况下，他已经做出了改变，在另一些情况下，他一如既往地继续着自己的业务。

如果你在肉铺门口逗留的时间足够长，那么在那家肉铺的另一边，人们的期望值似乎有了很大的变化。这里曾经是一个灰蒙蒙的小镇，到处都是冒烟的煤矿、铲子厂和纺锤厂。主干道上有密集出租的房屋，猪圈里挤满了人，晚上扔出的壁炉灰。在弗兰克的曾祖父接手之前，这家商店是由一个为了订单而杀人的人经营的。(一位卫生检查员在1863年的一本日记中写道，“通知要寄给屠夫”，他在参观完现场后写道。“商店里屠宰野兽的做法应该废除。”)。19世纪70年代，自来水进入城镇，尽管人类排泄物继续用通宵马车收集，直到19世纪90年代，并安装了下水道系统。弗兰克商店的一张早期照片显示，橱窗里摆放着一尘不染的大理石花纹肋架。他的祖父坚持要一尘不染，这家商店以干净著称，这一点是弗兰克的母亲维持的，她多年来都会跪下来擦洗干净。

在弗兰克的监督下，有了一些小的进步。电力。一部电话。他也错过了一些创新，尽管他引进了一台家用冰箱，但大规模的制冷似乎已经过时了

他接着说：“每个人都告诉我，你不能关门。他们做过明信片，我就在上面。我到处都是，就像马粪一样。所以他们说你不能关门。我想，好吧，那就来和我一起花你的钱吧。“。关于他的处境，弗兰克能说的最糟糕的一句话就是，他的行当已经成了他的爱好。“”就是这样！这是我的爱好。一笔交易赚到了它自己的钱。它已经变成了需要站起来的东西，即使那只是站在这里冻死。“。令人惊讶的是，当他说话时，他的眼睛里充满了泪水。这是一个更深的伤口，弗兰克并不想把它拿出来研究。他开始拖着脚去泡茶。“不过，我们已经到了。我跑得很开心。我要走了。

.