雕刻建造的房子

一位专业的木雕师可以把一块木头做成活生生的样子。坐落在北卡罗来纳州最西部的约翰·C·坎贝尔民俗学校的布拉斯敦·卡弗斯就是其中的佼佼者。2017年，当理查德·卡特(Richard Carter)开始通过免费夜校教授新一代雕刻师时，他们已经减少到只有少数人。一位去年夏天在民俗学校度过的初学者分享了这种欣赏-不仅是对雕刻，而且对他在那里学到的非竞争性和赋予生命的工作。

现在是下午5点。在一个周四，八月的一个下午，零星的阵雨几乎和开始的一样快地结束了。约翰·C·坎贝尔民俗学校(John C.Campbell Folk School)位于北卡罗来纳州的最西部，是一所面向成人的阿巴拉契亚工艺学校。学生们正在结束一天的工作-在晚餐铃声响起之前完成作品并清理工作室。(这是2019年，在冠状病毒使出席和其他此类集会成为令人担忧的主要原因之前。)。

然而，70岁的理查德·卡特(Richard Carter)却做了相反的事情。他把卡车停在学校的碎石地上，然后前往学校的主要建筑和行政中心基思大楼(Keith House)，准备好地下室。他向工作人员打招呼，抓起一些补给，沿着狭窄的木制楼梯走下去，当天花板戏剧性地降低时，他肯定会低下头。一到那里，卡特就拉出公用桌子，用快速的拖拽和手掌卡住将腿锁在适当的位置，并将它们排列成U形，放在房间的中央。他把工具和木板放在门口附近的架子上，为每个技能水平列出了一个图案，并列出了一些完成了一半的例子，供业余爱好者用作灵感。

卡特是布拉斯敦卡弗斯家族中的一员，这是一群地区居民，他们通过自己持续的奉献精神，保持了几代人的砍伐传统。他们只剩下几个人了--除了卡特，还有卡罗琳·安德森、霍伊特·布朗、特伦斯·法瑞斯、海伦·吉布森和埃德·霍尔。卡特是在60年代末(当时农业仍然是课程的核心部分)在民俗学校的奶牛场工作后进入这个圈子的。在从著名的雕刻家杰克·霍尔(Jack Hall)和后来的吉布森(Gibson)那里学习后，他童年对雕刻的热情重新焕发生机。自2017年以来，卡特一直在坎贝尔每周免费授课，以进一步挽救这一传统，使其免于灭绝。卡特告诉我：“在那里有很长一段时间，它几乎消失了。”他决心不让这种事情再次发生。

理查德·卡特(Richard Carter)是布拉斯敦为数不多的卡弗斯之一，他从2017年开始每周免费教授雕刻课程。卡特在60年代末开始在民俗学校的奶牛场工作(当时农业仍然是课程的核心部分)。在从著名的卡弗杰克·霍尔(Jack Hall)和后来的海伦·吉布森(Helen Gibson)那里学习后，他童年对雕刻的热情重新焕发生机。这张照片是他在自家门廊上，在一只青蛙身上工作。

我在坎贝尔的第二天见到了卡特，几分钟前我到民俗学校办公室报到，这是我第一天去“工作”(稍后会有更多信息)。他敲了敲门，民俗学校当时的外展协调员、我当时的导师达西·霍尔道夫热情地介绍了我们。“这是一项新的工作研究，”她转过身来对他说，“理查德是布拉斯敦卡弗斯家族的一员，我相信你会在这附近经常见到他的。”

我在那里呆的时间不长，但听说了很多关于卡弗家族遗产的事情。基思对面的历史中心是一个起居室大小的博物馆，学校历史中心的很大一部分地方详细介绍了卡弗夫妇近百年的存在。我也钦佩他们在晚餐时的手工作品，因为食堂里排列着玻璃展示柜，上面有几十件雕刻和一些原始班级的照片-学生们围着野餐桌修剪，或者在栅栏柱上保持平衡的同时雕刻。我知道坎贝尔有着如此丰富的历史，但对我来说，卡弗夫妇是它的一个有形的、物质的标志-以至于我认为他们的存在是一件遗物，修行者们早已不复存在。

然而，这里有一位活跃的雕刻师就站在我面前。他穿着老式的全脱衣舞，他的民俗学校T恤塞进了直腿蓝色牛仔裤里，他的脸被一顶旧棒球帽和一副飞行员般的大镜框眼镜遮住了。“好交易，好交易，”卡特说，朝我的方向点了点头。他继续说，语气愉快而迷人，但他的话很难完全听懂。卡特当然有山区口音，但他说话也温和得令人难以置信。他看起来是那种心地善良、真诚的人，不会受到任何恭维或钦佩。我内心的城市男孩无法理解这一点。

当他转身要走的时候，他朝我看了看。“我们这周会去基思大厦。你应该过来切一点。“。

“我很乐意去！”我回答说，很高兴看到这一传统正在发挥作用。“不过，我可能只会看着。我的手不太好。“。

“没关系，”他一边说，一边走下办公室楼梯。“那里有很多初学者。我们会帮你的。“。

基思之家是约翰·C·坎贝尔民俗学校的活动中心。

早在那年夏天我驶入坎贝尔之前，我就已经准备好逃亡了。2019年正在变成这样的年份，一旦过去，我就想永久地把它挡在门外，我认为其他事情不会有太多改变。

那年早些时候，我通过寻找一套新公寓来庆祝我在纽约市的第五个年头。我和我的伴侣在一起四年半后，在几周前分手了，我正在争先恐后地寻找一个我能负担得起的附近地方。

当我接到电话时，我住进了一个梦寐以求的地方。妈妈感觉不太舒服，在四处探查之后，医生在她的肺部发现了一些东西。

我立即飞回南卡罗来纳州的家。当专家诊断她患有IV期肺癌时，我坐在她身边。我们一起概述了一个治疗策略，一个令人沮丧的化疗日程表，但这并不重要-在一个拙劣的程序之后，她最终进入了ICU，并在一周后通过了治疗。我很幸运地在那里度过了她的最后时刻，我握着她的一只手，她用另一只手甩开了护士，因为他又一次扰乱了她的呼吸机，我感到不安。

在葬礼和一周的悲痛之后，我回到了纽约(似乎这种感觉可以在这短暂的时间里混合在一起)，发现大苹果已经失去了所有的魅力。我会在地铁上公开哭泣，当火车缓缓驶向曼哈顿时，我会感觉到回到南方的拉力。当然，密友们支持我的想法，但他们不停地问：“你会在那里做什么？”

我回想起我最后一次离开医院的那一天，我的堂兄吉尔陪我走到停车场。我们拥抱告别，她从包里拿出一本民俗学校的目录，扔进了我自己的手提箱，里面装满了妈妈的个人物品。“我就把这个放在这儿吧，”她说，“万一你想看一下，就过来看一两个星期吧。”

2003年，吉尔为了工作搬到了附近的布莱斯维尔，上任第一天就听说了民俗学校。她开始向当地音乐家、终身乡村男孩迈克·罗宾逊(Mike Robinson)学习小提琴课程，他的家人于1985年开始在坎贝尔参加课程和对抗舞。两人于2008年结婚，在校园里举行了婚礼，并在基思之家的主厅说出了他们的誓言。(“就在我们头顶上！”我会对雕刻课上的朋友说。)。

理查德·卡特在奥利弗·坎贝尔夫人餐厅。从左到右：默里尔·马丁班上的雕刻师们正在努力工作；穆里亚尔·马丁，事实上的雕刻负责人；她的丈夫W.J.Dub&34；Martin。

我一直对这所学校很感兴趣，但我觉得时机从来都不太合适。费用也没有，直到我在目录的最后一页看到一个小号字体的段落。我简直不敢相信我读到了什么；如果被学校的勤工俭学项目录取，你将获得四周课程的全额学费，食宿和一日三餐，以换取五周的劳动。除了去那里的汽油费外，一分钱都没有。

我非常渴望这个机会。这个神秘的、好得令人难以置信的节目将给我一个明确的答案，回答我朋友们迫在眉睫的问题，以及疗伤的时间。我也会离家人很近，离爸爸只有一程车程。也许我会再次拿起吉他，学习一些古老的民歌。躺在苹果树下长满草的小山上写小说。

我申请了其中一个办公室职位，屏息等待回音。一旦我被录取，我想我会一头扎进去。对任何事情都说“是”，希望民俗学校的非竞争性能量和充裕的机会能帮助我真正重新振作起来，重新找到快乐。

第一个星期四晚上，当我来到地下室时，我注意到那里的面孔与我在校园周围看到的面孔不同。卡特的班级聚集了当地人、民俗学校的教职员工和外地的朋友。他们来雕刻，也是为了讨论当地的八卦，比较家庭剧，或者分享故事。我很快就被拉进了谈话中。在一个名字奇怪的小镇之间来回走动，一位雕刻师说他住在山上一个叫斯马克斯峡谷的地方。(我查了一下，是的，它就坐落在北卡罗来纳州海斯维尔郊外。)。另一名女子搬到这里之前，她的伴侣是一名摄影记者，但拒绝了一周前在南塔哈拉峡谷附近拍摄山体滑坡的任务，因为正如他告诉他的编辑的那样，“我在参加一场赛车比赛，你不会相信的，安德鲁斯市长刚刚跳进了拳击场。”

此外，1933年，南高地手工艺协会(Southern Highland Handicraft Guild)，一个独立但类似的组织，在美国首都赞助了一场阿巴拉契亚制造的手工艺品展览；正是在这里，第一夫人埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)获得了一群据信是布拉斯敦最优秀的人之一雕刻的鹅。这并不是她的收藏的结束-之后，她直接联系了民俗学校，购买了更多诱人的动物雕刻品来装饰白宫。她甚至给了伊丽莎白女王一枚奖章；当时她是伊丽莎白公主，但这仍然是这个小社区的荣誉。

这只山羊的雕刻品在餐厅的陈列柜里，来自一盒标有“未知”的雕刻品。

有一大批雕刻家在这个项目上留下了他们的印记，但当与目前的从业者和那些熟悉该项目历史的人交谈时，穆里亚尔·德克尔·马丁(Murrial Decker Martin)这个名字一次又一次地出现。马丁是一名多才多艺的编织工，1940年受雇于奥利弗·坎贝尔(Olive Dame Campbell)，负责坎贝尔的一系列工艺项目-但不久之后，她就成为了事实上的雕刻负责人。她制定教学大纲，改进雕刻师的工作方式，提高学校对畅销品的已经很高的标准，有些人会说她管得太紧了。她开玩笑说，一个学生“……会把他的雕刻品放在口袋里磨损，我才会接受它。”她的课程，就像新的夜校一样，试图让更广泛的布拉斯敦社区参与进来，并对所有人免费开放。

学生们称她为默里，她强调从生活中工作的重要性；她的座右铭是“刻下你所知道的”。她鼓励学生刻画牲畜，从他们的家庭农场寻找灵感。有时，她甚至会把一头活猪或一只公鸡带到课堂上，扑通一声把它放到雕刻桌上，鼓励她的学生从各个角度研究这种生物的比例。有时，她的建议更多的是诗意而不是实际；一个学生被告知要让他们的兔子雕刻“看起来像是在呼吸，然后准备再吸一口气。”

默里还帮助设计了卡弗颇受欢迎的耶稣诞生场景的图案。这些托儿所的雕像没有成套出售，而是以订阅的方式购买，每隔几个月就会有一个新的托儿所雕像送到买家手中。很少有场景的所有部分都被同一个雕刻师砍掉，导致社区分担工作量和随之而来的利润。

学生们非常钦佩默里，不仅是因为她帮助他们发现和提炼的技能，也是因为雕刻给他们带来的可能性。当地居民苏·麦克卢尔(Sue McClure)在1947年写给默里的一封信中写道：“并不是每个母亲都能像我过去三年里那样呆在家里，照顾孩子，赚这么多钱。”

杰克的叔叔约翰·H·霍尔(John H.Hall)自称是“最年长的雕刻师”，他在74岁时开始削刀。大约在同一时间，他写信给默里，详细讲述了在耕作和其他艰苦劳动被证明过于繁重之后，这门手艺是如何给他带来了一条新的前进道路。他写道：“当时我一直在想，我怎么才能挣到最低收入。”像霍尔这样的雕刻工继续赚取的工资往往超过了他们的农业收入，他们用自己的收入来养家糊口或支付未付的医疗费用。

海登和邦妮·洛根·亨斯利(Bonnie Logan Hensley)是布拉斯敦最多产和最受欢迎的两位雕刻家，他们在20世纪40年代的某个时候用不断减少的收入买了一座房子。他们一直住在那里，直到2001年路过，告诉他们的朋友这是“雕刻建造的房子”。

画廊(点击箭头查看)：Sally&；Clarence Fleming(约1940年)；卡弗斯在创作小动物人物和餐巾环约1940年；右边的手属于北卡罗来纳州布拉斯敦约翰·C·坎贝尔民俗学校的创始人奥利弗·丹姆·坎贝尔(Olive Dame Campbell)；左边的手属于约翰·雅各布·奈尔斯(John Jacob Niles)，他陪同乌尔曼去了布拉斯敦，后来于1930年回到民俗学校担任音乐总监。背景中出现了一张手工编织的床单(多丽丝·乌尔曼摄，1933年)；海登·汉斯莱和妻子邦妮·洛根·亨斯利都是布拉斯敦·卡弗斯(Brasstown Carvers)，(1960)。照片由约翰·C·坎贝尔民俗学校提供。

除了雕刻给布拉斯敦的公民带来的金钱或机会之外，许多人在给默里的信中强调了他们在赚钱时感受到的喜悦。课堂成为所有参与者的真正社交时间，在学生和教师之间培养了深厚的终身友谊。霍尔描述了对即将到来的课程的期待，希望“与更多的好朋友和邻居一起度过许多快乐的时光”。麦克卢尔写道，那个周末见到马丁和那帮人她是多么兴奋，并补充说，虽然她只离开了三个星期，但感觉像是好多年了。

有时，在不确定的时期，这种喜悦是一种安慰，当恐惧和绝望导致人们转向内部，对外部世界拉上窗帘的时候。默里带领雕刻项目度过了第二次世界大战，这是这个小社区最艰难的时期之一，范妮·伊维斯特(Fannie Ivester)对这次分心表示感谢。“我儿子在南太平洋的时候，”她给默里写道，“我花了几个小时坐在那里雕刻，祈祷这场可怕的战争结束。”

马丁的教学方式可能与今天的有所不同(卡特还没有把任何活的动物带到餐桌上来)，但坎贝尔的雕刻课程一直有着相同的精神，激发了与会者的使命感、友情和归属感。这句话出自20世纪40年代描述布拉斯敦·卡弗斯夫妇的小册子，在今天几乎和当时一样适用：

一周中一些最愉快的日子是不同的小组带来他们完成的工作并获得新的积木的日子。这种每周一次的活动可能被称为课程，因为每一件雕刻都会被检查，如果有必要的话，还会进行改进，但它们更多的是学习小组或社交聚会的性质。在谈判桌上进行讨论提供了一个极好的机会，讨论从国际到地方的健康、公民福利、教会和家庭问题。[.]。一位著名的社会学家在旁听了其中一次会议后说：“这是我见过的最好的社会工作之一。”

如今，雕刻不再像以前那样有利可图了。民俗S。

.