如何建设一个国家

纵观历史，各州都在为维持权力而苦苦挣扎，不得不依靠私人代理人和执法者来为自己提供资金，并管理他们的公民。他们是如何过渡到我们今天所看到的州的呢？

不难想象，政府总是像今天一样官僚主义。某些政策，比如17世纪普遍实行的垄断，或者强大的地主贵族的存在，看起来就像是过去更腐败的陈旧产品。在19世纪中叶之前，政府很少参与医疗或教育，这一事实似乎是缺乏想象力的结果，也可能是我们祖先贪污腐化的另一种产物-只是当你让渴望战争的骑士和贵族掌权时会发生什么。

但今天的官僚主义状态，其官员们参与到现代生活的方方面面，是一个相对较新的发明。在一个没有官僚作风的世界里，当国家能力相对缺乏时，很难看到君主们还有什么其他选择。假设你在1500年登上英国王位，并加冕为君主。一旦你厌倦了担任国家元首的新奇和奢华，你可能会担心普通男女的命运。然而，即使你想要创建一个医疗体系，或者让所有儿童免费普及教育，甚至创建一支警察部队(伦敦直到1829年才有一支警察部队，英国其他地区直到很久以后才有警察部队)，你也绝对不可能成功。

首先，你会很难保持对权力的掌控。你说资助学校？总得有人付钱。贵族们？嗯，试着对他们征税-在许多欧洲国家，他们是免税的-你可能很快就会失去王位和脑袋。假如你在没有他们支持的情况下奇迹般地平息了一场起义之后，你真的设法向他们征税，你怎么开始收税呢？根本没有中央政府机构有能力筹集资金。计算出人们应该付多少钱，追查不付款人，甚至是身体上的收藏行为，更不用说一旦收藏起来就保护好了，这些都需要大量的人力。更不用说收款代理商很可能会抽走大部分钱来中饱私囊。

作为1500年的君主，你将被迫严重依赖授权。正如经济史学家贾里德·鲁宾(Jared Rubin)所强调的那样，每一位统治者都需要代理人来宣传他们的统治。他们的形式可以是手持重型武器的高大魁梧的家伙-你的执法者-他们的形式可以是传播你的统治权的意识形态，赋予你的命令合法性，以及更广泛地传播服从的社会规范-当地官员、法学家和神职人员-他们可以采取的形式是传播你的统治权的意识形态，赋予你的命令合法性，并更广泛地传播服从的社会规范-当地官员、法学家和神职人员。至关重要的是，这些传播媒介需要不惜一切代价保持在一旁。因此，对贵族免税，他们中的许多人足够富裕，可以养活自己的私人军队，他们的祖先可能已经被你的前任之一授予了这样的特权。

例如，圣女贞德的村庄被永远免税，因为她在恢复法国国王的军事命运方面发挥了作用。因此，宗教人物经常对政策施加控制，他们可以在人民眼中给予一个人的统治神圣的制裁。毫不奇怪，中国的皇帝们在尽可能多的宗教中小心翼翼地培养自己(这也是基督教偶尔被禁止进入帝国的原因之一，因为基督教强调耶稣是万王之王，这一点相当尴尬)。正如经济史学家马克·小山(Mark Koyama)和诺埃尔·约翰逊(Noel Johnson)所说，这种对安抚宗教合法化者的关注是统治者如此频繁地寻求铲除异端和异教徒的原因之一。

然而，即使除了满足传播主体的要求之外，像税收这样的核心国家活动也严重依赖于授权。没有昂贵的官僚机构来代表你做这件事，把这项活动外包给其他人要容易得多。在对一个以农业为主的社会征税时--在1500年，只有3.6%的英格兰人口居住在城市--任命一位当地贵族作为一个地区的税农是最有意义的。作为当地人，他们会很了解这个地区，而且土地的产品相对容易征税。这并不是很容易就能隐藏起来的。至于税农，他们可以通过从他们征收的东西中分得一杯羹来获得报酬。腐败，是的。但鉴于缺乏其他选择，这是不可避免的，甚至被视为合法的。

因此，你作为统治者的能力完全是由交换条件决定的，并受到你的前任所做交易的严格限制。城市被授予特许权，赋予它们各种自治权，作为回报，它们从自己的成员中征税(商业和工业比土地更难征税，因此需要更多的同意)。当然，还有

直到1689年发生政变，一位即将上任的统治者才允许英国议会随心所欲地开会。在此之前，它只是在统治者心血来潮的情况下召集起来的，即使是最轻微的挑衅也会驱散。例如，1621年，当詹姆斯一世计划与一位西班牙公主的继承人结婚时，议会向他递交了一份请愿书，声称他们有权就此事进行辩论。他一听到这件事，就要求公布议会程序的官方记录，亲自撕毁了带有违规投票的那一页，并迅速解散了议会。当然，不利的一面是詹姆斯当时无法获得任何议会补贴。

因此，统治是一件非常私人的事情，达成交易并想方设法绕过你继承的交易。因此，增加你作为统治者的能力-国家能力-并不是一件容易的事情，因为典型的统治者陷入了本质上的中世纪平衡。实施一项政策是要花钱的，但筹集资金涉及到实施政策。打破这个先有鸡还是先有蛋的问题需要几个世纪的精明领导。今天，实现这一目标最多的统治者似乎腐败得无可救药。

为了在不受议会干预的情况下获得额外的现金，历届君主首先断言，然后滥用他们古老的特权，授予对贸易和工业的垄断。他们最终把它们授予任何愿意付钱的人，打着监管不良活动的幌子，建立了对赌卡或酒馆等行业的垄断。他们还出卖了骑士头衔，1670年查尔斯二世甚至与法国人达成秘密协议，他将皈依天主教并攻击新教荷兰人，所有这些都是为了换取现金。任何事情都不需要召集一个潜在的麻烦的议会。有时，最有效的统治者甚至类似于暴徒头目。以伊丽莎白一世为例，1559年，一支满载布料前往安特卫普集市的商人船队被允许离开时，伊丽莎白一世非常愤怒。她阻止他们的命令没有及时到达，从而使她无法在商家的货物仍在她力所能及的情况下向他们索要“贷款”。

然而，具有讽刺意味的是，正是当君主们失去控制时，他们才做出了最大努力来提升中央集权国家的能力。在议会的领导下，英国的国家能力开始迅速而无情地增长，首先是在16世纪50年代短暂推翻君主制，然后从17世纪80年代末与篡夺威廉三世(William III)达成协议后开始。同样，在法国，正是在法国大革命之后，国家能力的稳步上升得到了推动-就在事件发生三个多世纪后，对圣女贞德所在村庄的永久免税最终被取消。

议会作为合法化代理人的机构，尽管它们在任何现代民主意义上都缺乏代表性，但它们拥有无可置疑的合法性，可以用来增税、改变政策和取消前君主的交易。在这个过程中，他们经常践踏古老的公民和臣民的自由。但是，与君主不同的是，他们发现强行通过这些变化要容易得多。在战争需要的驱使下-通常是议员们可以达成一致的一件事-18世纪的议会能够筹集到即使在几十年前对君主来说也是难以理解的现金。在19世纪，也是议会最终容易受到那些希望国家参与教育、卫生和治安等领域的游说的影响。

因此，通往国家能力的道路花了几个世纪的鲜血、肮脏的交易、腐败和竞选活动，才造就了我们今天所拥有的国家。但很难看出如何以其他方式做到这一点。