科技给了我们一个被蚕茧包裹的未来的梦想。现在我们正生活在其中。
编者按:这篇文章是“最富有的人的生存”的精神继承者,这是一篇关于富人在世界末日事件后如何密谋将我们抛在脑后的报道。
我们中的许多人不喜欢我们在这场流行病中变成了什么样的人,但却没有多少选择的自由。官方上,我们可能戴着口罩来保护他人,但当我们在白天从事如此多自私自利的生存主义活动时,确实感觉遮住脸是合适的-利用我们可能享有的任何特权来储备和装备我们的房子,这样它们就可以作为临时掩体、工作场所、私立学校和密封的娱乐中心。
当然,因为我还在纽约市立大学(The City University Of New York)当教授,所以我把政府救济支票捐给了当地的食品储藏室,并将我收入的很大一部分寄给了那些不再能支付基本开支的朋友。但我也花了500美元为我女儿和邻居的孩子买了一个大橡皮池,作为临时私人夏令营的基础。我在镇上到处都看到过类似的充气蓝色气泡。
“不要告诉任何人,”我的一位邻居在过来借氯片时告诉我,“但我们正考虑在苏黎世度过这一切,那里的数字更好。”他的妻子仍然持有她的欧洲护照,他们都有完全可以远程完成的工作。他们将加入我认识的几十个人的行列-不是百万富翁,而是作家、营销人员、顾问和网络开发人员-这些人正在加拿大或欧洲重新定居,理由是他们的孩子不应该成为进步的父母对逃离感到羞耻的牺牲品。
当我就跳伞的道德问题向他提出质疑时,他反驳道:“至少小学每隔6英尺就少了两具身体。我是在帮你的忙。“。他忍不住给我看了他手机上租房网站的照片。这是一个位于偏远山坡上的华丽的太阳能小屋,标题是“豪华生态小屋”(Luxury Eco-Lodge)。他笑了。“我一直希望孩子们能接受华尔道夫的教育,现在他们甚至有了在线选择。”
“不要告诉任何人,但我们正在考虑在苏黎世度过这一切,那里的数字更好。”
听起来很田园诗般的。如此之多,以至于我不禁怀疑,与其说感染的威胁是他新近接受虚拟绝缘的原因,不如说这是他的借口。
这肯定是我几年前得到的信息,当时几位科技亿万富翁让我用水测试他们的末日掩体策略。表面上看,他们担心的是“事件”-战争、气候灾难,或者,是的,我们所知的结束生命的全球大流行,迫使他们撤退到他们在阿拉斯加或新西兰的高科技堡垒。我们在会议的大部分时间里都在讨论他们情景规划中的潜在缺陷,比如一旦现金不再有价值,他们打算雇佣的人类安全部队是否能够得到充分控制。如果他们能解决这最后几个问题,他们就能安全地逃离我们其余的人。
当时,我认为所有这些偏执的准备都是对这些家伙知道他们在对世界做的错位的负罪感。在我看来,他们似乎落入了一个陷阱,为了赚取足够的钱,让自己与他们通过这种方式赚钱所创造的现实隔离开来,建立了极具挖掘力的公司。我告诉他们,与其想办法逃离我们其余的人,不如把重点放在让这个世界成为一个他们不必退缩的地方。
但我只是个作家和媒体理论家,毕竟不是研究灾难物流的学者。我愿意认为,我在识别未来信号方面取得了一些成功,但回顾整个事件,我发现很难相信这群成功的科技投资者和企业家真的付钱给我,让我为合法的生存策略支付这么多钱,甚至成为他们幻想的角色扮演环节的地下城大师。对话几乎是一种戏剧形式,致力于发展他们共同的、相互加强的幻想。这些以太阳能为动力的山顶度假胜地,一连串可防御的漂浮岛屿,以及机器人耕种的生态农场,与其说是亿万富翁的最后避难所,不如说是他们的逃生幻想,他们没有足够的财富来建立杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)和埃隆·马斯克(Elon Musk)这样的太空项目。不,他们并不害怕这一事件;在某种程度上,他们是希望如此。
我不认为这些准备好的亿万富翁渴望生活在“行尸走肉”中描绘的世界里,因为他们是可怕的人。或者至少不只是因为他们是可怕的人。他们只是屈服于数字时代的主导精神之一,那就是精心设计一个人的个人现实,以至于生死存亡的威胁简单地从等式中去掉。从Fitbit跟踪你的心率到每年一次的全身癌症扫描,或者从一个门铃监控摄像头到一个自动机器人哨兵网络,这真的只是一个钱的问题。无论存在安全级别如何,我们播放的Netflix节目都是一样的。
现在,流行病也不一定能激发我们最好的本能。无论我们参与了多少互助网络、学校委员会、食品储藏室、种族抗议或筹款活动,我觉得似乎许多有足够特权这样做的人仍然在进行一个不那么公开的内部计算:我们可以在多大程度上利用我们的财富和技术来使我们自己和我们的家人与世界其他地方隔绝?而且,就像肩上的魔鬼一样,我们的技术告诉我们要单打独斗。毕竟,它是iPad,不是uspad。
技术越先进,它提供的与世隔绝的东西就越多。“我终于屈服了,拿到了Oculus,”有一天晚上,我最好的一个朋友在Signal上给我发了信息。“考虑到在现实世界中能做的事情少之又少,这将会是游戏规则的改变者。”事实上,他的密封的、受新冠肺炎启发的科技天堂现在已经完成。在VR、亚马逊、FreshDirect、Netflix和从事密码交易的可持续收入之间,他将时尚地安然度过这场流行病。然而,虽然在新冠肺炎的时代,vrporn.com肯定是一种比通过Tinder与伴侣见面更安全的性策略,但每一种孤立和隔离的选择都会对其他人产生相应的负面影响。
如果不是大批亚马逊员工在幕后工作,在仓库里感染病毒,或者整个夏天都在冒着健康风险驾驶送货卡车,我女儿的游泳池就不会来到这里。与FreshDirect或Insta一样,对人和地方的外在伤害是看不见的。这些应用程序的设计速度快得令人上瘾,而且自给自足--只需按下按钮,就可以访问留在前门的东西,而不需要任何人类接触。送货员甚至没有按门铃;门廊上包裹的照片会自动到达收件箱。就像托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)设计的巧妙的升降机一样,没有迹象表明带来它的是人类的劳动。
我们中的许多人在了解到亚马逊逃税、从事反竞争行为或虐待劳工的方式后,曾发誓不再使用亚马逊。但我们在这里,不情愿地重新升级我们的Prime Delivery会员资格,以获得我们参加Zoom会议所需的电缆、网络摄像头和蓝牙耳机,而这些会议现在是反对的
因此,“纽约时报”正忙着刊登富裕家庭“撤退”到避暑别墅的照片--第二套住宅的价值远远高于我们的大多数主要住宅--以及他们成功地在海滩远程工作或将额外的卧室改装成办公室的故事。“这里很棒,”一位风险基金创始人解释说。“如果我不知道世界上绝对混乱,…。我可以永远做这件事。“。
但是如果我们不需要知道世界上的混乱呢?这才是数字技术真正的希望所在。我们可以选择播放哪些有线新闻、推特和YouTube频道-承认病毒及其影响的频道,或者不承认病毒影响的频道。我们可以选择继续努力应对当前的公民挑战,比如是把孩子送回全日制、混合或远程学校。或者,就像我们镇上的一些最富有的人一样,我们可以组建私人的“豆荚”,聘请家教,为我们的孩子提供定制的精英教育,否则我们永远无法证明这是合理的。“是的,我们正处于一场流行病中,”一位豆荚教育提供者向“泰晤士报”解释说。“但当谈到教育时,我们也觉得这甚至可能带来一些好处。”
我懂了。如果我有年幼的孩子,并且买得起这些东西,我甚至可能会忍不住想要利用他们。但所有这些“解决方案”都有利于那些已经接受了数字技术承诺的人,他们将提供现实世界未能做到的东西。例如,日内交易者已经发现了互联网的力量,让他们只需一台笔记本电脑和一些资本,就可以在家里安全地赚取收入。在大流行的情况下,比以往任何时候都更多的人开立在线交易账户,希望参与到视频游戏版的市场中来。与此同时,一些世界上最成功的社交媒体拥有者正在搬进洛杉矶和夏威夷的豪华“炒作之家”,在那里他们可以向数百万粉丝直播自己的生活方式、锻炼习惯和性建议-以及赞助商的产品。也许正是这些年轻的社交媒体爱好者,在大流行的条件下比以往任何时候都更加茁壮,他们最明确地体现了数字技术最初的承诺,以满足我们的每一种需求。
我记得在1990年左右,当迷幻哲学家蒂莫西·利里第一次读到斯图尔特·布兰德的书“媒体实验室”时,书中讲述了麻省理工学院在其建筑系创建的新数字技术中心。在漫长的一天里,利里狼吞虎咽地把书的封面一封又一封地翻了个遍。日落时分,就在他快要吃完的时候,他厌恶地把它扔过了起居室。“看看这个指数,”他说,“在所有的名字中,只有不到3%是女性。这会告诉你一些事情。“。
他接着解释了他对媒体实验室和这些技术先驱所设想的数字世界的核心问题:“他们想要重建子宫。”正如心理学家利里所看到的那样,构建我们的数字未来的男孩们正在开发技术来模拟理想的女人--他们的母亲永远不可能成为的女人。与他们的人类母亲不同,预测性算法可以提前预测他们的每一项需求,并直接交付,消除每一丝摩擦和渴望。这些人将能够漂浮在他们的虚拟泡泡中-媒体实验室称之为“人工生态”-永远不需要面对现实世界中与女性和有色人种生活在一起的人所要求的混乱、严酷的现实,甚至是那些观点不同的人。
因为数字隔离存在真正的问题-当我们在玩他们的掩体战略时,那些亿万富翁们发现了这个问题。我们要留下的人和事仍然逍遥法外。我们越是要求他们维护我们的泡沫,他们就会得到越多的压迫和愤怒。不,无论雷·库兹韦尔(Ray Kurzweil)在谷歌的人工智能项目走得多远,我们都不能简单地从物质的蛹中崛起,成为纯粹的意识。没有Dropbox计划可以让我们将身体和灵魂上传到云端。我们仍然在地面上,和同样的人在同一个星球上,我们被鼓励离开。其他人都逃不掉。
并不是说人们不努力。最终的数字逃脱幻想将需要一些非常反常的特权实施。任何可以防止未清洗的大众-在肉类加工厂、亚马逊仓库、UPS卡车或根本不工作的人-违反我们虚拟羊膜囊神圣边界的任何事情。当然,我们可以用机器人取代工厂工人,用无人机取代送货员,但那样他们维持我们的数字务虚会的风险就更小了。
与他们的人类母亲不同,预测性算法可以提前预测他们的每一项需求,并直接交付,消除每一丝摩擦和渴望。
我情不自禁地认为,解散邮局是为了阻止大多数人通过投票这样简单的事情来刺穿数字特权的泡沫的最后一搏。爬到安全的地方,然后跟着我们自己把梯子拉上来。不再有投票,不再有另类新闻的补贴投递(这是一个全额资助的邮局最初的宪法目的)。更好的是,算法让我们看到我们想要看到的世界的画面,没有被外面真实发生的事情的图像所破坏。(如果它真的通过了,只需向左滑动,算法就会知道永远不会再用这样的真实新闻打断你的梦境状态。)。
不,我们当然到不了那里。气候、贫困、疾病和饥荒不尊重Oculus VR用户偏好定义的“守护边界”游戏空间。就像亿万富翁永远不会、永远不会真正离开人类一样,我们中没有人能爬回子宫里。当然,当时局艰难时,尽量享受你能负担得起的安宁和舒适。使用你能用到的任何技术,让你孩子的在线教育工作得更好一些。享受Netflix-Amazon-HBO大战全盛时期留下的流媒体过剩吧。
但是,不要让这场正在过去的危机-是的,正在过去的危机-欺骗你去购买技术的虚假承诺,即逃离人类,永远独自玩电子游戏。我们的新冠肺炎与世隔绝给了我们一个难得的机会,让我们看看这条路会把我们带到哪里,并选择使用我们的技术走一条非常不同的路。