1948年春天,在一个不起眼的星期三晚上,15561名观众涌入纽约麦迪逊广场花园,观看两队二战老兵打篮球表演赛。
当晚上硬木的军人和任何一群退伍军人一样平凡。他们可能是厄尼·派尔(Ernie Pyle)普利策奖获奖专栏中的“泥雨霜风男孩”,也可能是比尔·毛尔丁(Bill Mauldin)普利策奖获奖漫画中的“威利和乔”(Willie And Joe)。他们是你的兄弟,你的邻居,你高中时最好的朋友。
只不过,他们是不同的。主队由斯塔滕岛哈洛兰医院的瘫痪退伍军人组成。来访者是来自马萨诸塞州弗雷明翰库欣医院的瘫痪退伍军人。所有的球员都坐着闪闪发光的轮椅滚上了球场。
在诺曼底受伤的瘦长伞兵杰克·格哈特(Jack Gerhardt)的锋利射门魔法背后,哈罗兰在中场休息时以12-9领先,然后以20-11取胜。但是最后的比分似乎对喧闹的人群并不重要;他们以同样的热情为两支球队欢呼,因为他们知道他们正在观看一些特别的东西。
到那个时候,轮椅运动还不存在。残奥会还没有发明出来。这些老兵是体育运动的开拓者。
在第二次世界大战之前,截瘫被认为是一种实质上的死刑判决。第一次世界大战期间遭受创伤性脊髓损伤的士兵的预期寿命估计为18个月。大多数人死于脓毒症或感染。幸存下来的“死去的人”和“无望的人”要么被分流到机构,要么被家人隐藏起来。他们因残疾而蒙受耻辱,并被认为不太可能有就业或婚姻的前景:逻辑是,当他们不能控制自己的膀胱时,他们怎么能组建或养家糊口呢?
这种耻辱一直延伸到美国总统的办公室。富兰克林·D·罗斯福(Franklin D.Roosevelt)在20世纪20年代初患上小儿麻痹症后,使用了轮椅。在1932年首次当选总统后,他并没有掩饰自己的痛苦,但他很少坐在轮椅上公开露面,并采取了极端的措施,以避免被人以这种方式拍照。
事实证明,第二次世界大战将改变公众对截瘫的看法。这场战争释放了新的武器、创新的医疗实践和拯救了士兵生命的药物。1928年青霉素的发现,以及20世纪40年代初大量生产这种“特效药”的能力,极大地减少了致命的感染,特别是在那些有脊髓损伤的人中。磺胺粉和片剂的使用也是如此。血浆的收集和分配使挽救生命的输血成为可能,而麻醉的进步使外科医生能够在手术台上挽救生命。野战医院和便携式外科部队靠近战场,使医生能够迅速救治伤员。
多亏了更快的疏散和运输方式,包括运输机和医院船,受伤的服务人员可以更快、更健康地回家。一旦在美国本土,估计有2500名美国瘫痪退伍军人在退伍军人管理局(Veterans Administration)医院系统内新开设的七个脊髓损伤中心之一恢复了健康和平衡。
加利福尼亚州的欧内斯特·博斯(Ernest Bors)和纽约的霍华德·鲁斯克(Howard Rusk)等医生帮助普及了瘫痪退伍军人利用娱乐来修复受损身体并适应他们的“新常态”状况的治疗方法。退伍军人和他们的医生试验了几项运动,包括坐式排球和轮椅棒球,但都没有流行起来,直到加利福尼亚州范奈斯伯明翰退伍军人医院的一名体育教练创造了一项新的运动:轮椅篮球。
体育老师鲍勃·瑞尼尔森是一名教练的儿子,他在圣费尔南多山谷从事体育运动长大。在伯明翰退伍军人大会上,他注意到,在非残疾球员离开球场后,瘫痪的退伍军人喜欢打一种粗糙的临时篮球。他开始为轮椅团队组织练习,然后为这项运动写下了第一套规则。
莱尼尔森的目标有两个:在不危及球员安全的情况下保持比赛速度。球员在持球时被允许在轮子上推两次,之后他们被要求传球、运球或投篮。轮椅之间的偶然接触是允许的,尽管故意撞向对手导致了个人犯规。
当看着男人们在球场上来回推着轮椅和骑师争夺位置时,赖尼尔森得到了他最敏锐的洞察力:轮椅应该被认为是运动员身体的延伸。在这一点上,他得到了南加州正在生产的新轮椅型号的帮助,新兴的航空业已经把南加州变成了一个工程之都。
轮椅“技术”长期以来一直深陷内战时期的设计泥潭。老式椅子是全木制的刚性框架模型,本质上是一件笨重的家具,具有航空母舰的所有操纵性。这种情况在20世纪30年代末有所改变,当时工程师赫伯特·珠穆朗玛峰(Herbert Everest)和哈里·詹宁斯(Harry Jennings)开始设计更具可操作性的东西。
珠穆朗玛峰是一位在一次矿难中摔断了脊椎的工程师,他对笨重的模型感到气馁,并提议创造一种装置,成为第一个真正现代的轮椅。珠穆朗玛峰&詹宁斯公司的易于推动、可运输的轮椅是由轻质的钢制飞机管子制成的,重约45磅。它们是为截瘫患者的舒适性和易用性而设计的。而且,事实证明,E&;椅子在篮球运动中效果很好。
几乎在加州举行奥运会的同时,在马萨诸塞州弗雷明翰的库欣VA医院康复的瘫痪退伍军人开始在医院的体育馆里玩他们自己版本的这项运动。很快,轮椅篮球队的名字,如滚魔队,飞轮队,和花哨的孩子们在全国范围内狂轰滥炸,让欢呼的球迷挤满了竞技场。他们经常击败为这一场合借轮椅的非残疾人职业和大学球队,包括纽约尼克斯、波士顿凯尔特人和哈莱姆环球旅行者队。