1991年2月底和3月初,在第一次海湾战争期间,美军轰炸、炮击并以其他方式放火焚烧了数千名试图逃离科威特的伊拉克年轻人。发生了一系列这样的事件-“死亡高速公路”、“8号高速公路”、“鲁迈拉战役”-在这些事件中,美国空中力量切断了撤退的伊拉克人的纵队,并进行了军方所说的“火鸡射击”,被困士兵只是在他们的车里被屠杀。烧焦的身体拼命从卡车上爬出来的画面成为战争的标志性象征。
我从来不明白为什么这种对伊拉克人的大规模屠杀不被认为是战争罪。很明显,当时美国司令部担心可能会发生这种情况。乔治·H·W·布什(George H.W.Bush)总统很快宣布暂时停止敌对行动,自那以后,军方部署了巨大的努力,将伤亡人数降至最低,掩盖情况,诋毁受害者(“一群强奸犯、杀人犯和暴徒,”诺曼·施瓦茨科普夫将军(General Norman Schwarzkopf)后来坚称),并阻止最生动的画面出现在美国电视上。有传言称,武装直升机上安装的摄像机拍摄了惊慌失措的伊拉克人的视频,这些视频永远不会公布。
精英们的担忧是有道理的。毕竟,这些人大多是应征入伍的年轻人,当他们被投入战斗时,他们做出了人们希望所有处于这种情况的年轻人都会做出的决定:让这个见鬼去吧,收拾好自己的东西,然后回家。就因为这个,他们应该被活活烧死吗?去年冬天,当ISIS活活烧死一名约旦飞行员时,人们普遍谴责这是难以形容的野蛮行为--当然,事实的确如此。尽管如此,ISIS至少可以指出飞行员一直在向他们投掷炸弹。在“死亡之路”和美国大屠杀的其他主要拖累下撤退的伊拉克人只是不想打仗的孩子。
但也许正是这种拒绝阻止了伊拉克士兵获得更多的同情,不仅在精英圈子里,你不会期望太高,而且在公众舆论的法庭上也是如此。在某种程度上,让我们面对现实吧:这些人都是懦夫。他们罪有应得。
的确,似乎对战区的非战斗人员缺乏同情。即使是国际人权组织的报告也说大屠杀几乎完全是针对妇女、儿童,也许还有老年人。言下之意是,成年男性要么是战斗人员,要么是有问题的人,这一点几乎从未直截了当地表达过。(“你的意思是说有人在外面屠杀妇女和儿童,而你没有在那里为他们辩护?你是干什么的?鸡肉?“)。众所周知,那些实施大屠杀的人玩世不恭地操纵着这种默契的征兵:最著名的是,波斯尼亚塞族指挥官计算出,如果他们不是消灭被占领的城镇和村庄的全部人口,而是仅仅消灭所有年龄在15岁到55岁之间的男性,他们就可以避免种族灭绝的指控。
但在限制我们对逃离的伊拉克大屠杀受害者的同情心方面,还有更多的东西在起作用。美国新闻消费者遭到猛烈抨击,指责他们实际上是一群罪犯,他们亲自强奸、抢劫,并将新生儿扔出保育箱(不像约旦飞行员,他只是从安全的高空向满是妇女和儿童的城市投掷炸弹,至少他是这么认为的)。我们都被教导说,欺凌弱小的人真的是懦夫,所以我们很容易接受反之亦然。对于我们大多数人来说,每当讨论犯罪和暴行时,原始的欺凌和被欺凌的经历就潜伏在背景中。它以深刻而有害的方式塑造了我们的情感和同理心的能力。
大多数人不喜欢战争,觉得没有战争世界会更美好。然而,对懦弱的蔑视似乎将他们推向了更深的层面。毕竟,开小差--第一次体验军事荣耀的应征士兵倾向于躲避行军,躲在最近的森林、峡谷或空荡荡的农舍里,然后,当纵队安全通过后,想方设法返回家园-这可能是征服战争的最大威胁。例如,拿破仑的军队在开小差中损失的士兵比在战斗中损失的要多得多。应征入伍的军队经常不得不在前线后面部署相当大比例的应征士兵,并下令射杀任何试图逃跑的应征士兵战友。然而,即使是那些声称憎恨战争的人,也经常对庆祝开小差感到不舒服。
我所知道的唯一真正的例外是德国,它竖立了一系列的纪念碑,标有“献给无名的逃亡者”。在波茨坦,第一封也是最著名的一封信上刻着:“献给一个拒绝杀害他的同胞的人。”然而,即使在这里,当我告诉朋友们关于这座纪念碑的事情时,我也经常会遇到一种本能
在像美国这样的军国主义社会,我们的敌人必须是懦夫几乎是不言而喻的-特别是如果敌人可以被贴上“恐怖分子”的标签(即,有人被指控希望在我们身上制造恐惧,把我们所有人都变成懦夫)。然后,有必要礼节性地扭转局面,坚持不,实际上害怕的是他们。根据定义,所有针对美国公民的攻击都是“懦弱的攻击”。第二个乔治·布什在第二天早上将9/11袭击称为“懦夫行为”。从表面上看,这很奇怪。毕竟,人们不乏关于穆罕默德·阿塔和他的同伙的坏话-真的,随便你选-但“懦夫”肯定不在他们之列。用无人驾驶飞机炸毁婚礼派对可能被认为是懦弱的行为。个人驾驶飞机撞上摩天大楼需要勇气。然而,一个人在糟糕的事业中可以勇敢的想法似乎以某种方式超出了可接受的公共言论的范围,尽管事实是,许多被称为世界历史的东西都包含了对勇敢的人做可怕事情的无休止的描述。
每一个争取人类自由的项目迟早都要理解,为什么我们要接受社会是由暴力和统治来排列和秩序的。我突然意识到,我们对软弱和懦弱的本能反应,我们奇怪的不愿认同哪怕是最合理的恐惧形式,可能会提供一条线索。
问题是,到目前为止,辩论一直由两种同样荒谬的立场的支持者主导。一方面,有人否认可以对人类作为一个物种发表任何看法;另一方面,有人认为这样做的目的是解释为什么有些人似乎乐于摆布其他人。后一个阵营最终几乎总是编造关于狒狒和黑猩猩的故事,通常是为了引入这样一个命题,即人类-或者至少我们中那些睾丸激素充足的人-从我们的灵长类祖先那里继承了一种固有的自我夸大的攻击性倾向,这种倾向在战争中表现出来,这种倾向无法摆脱,但可能会被转移到竞争性的市场活动中。根据这些假设,胆小鬼是那些缺乏基本生理冲动的人,因此我们轻视他们也就不足为奇了。
这个故事有很多问题,但最明显的是它根本不是真的。开战的前景并不会自动在人类男性身上引发生物触发器。只要想想安德鲁·巴德·施穆克勒(Andrew Bard Schmookler)所说的“部落的寓言”就知道了。五个社团共享同一个河谷。只有每个人都保持和平,他们才能生活在和平之中。当一个“坏苹果”出现的那一刻--比如说,一个部落的年轻人决定,处理失去亲人的合适方式是带回某个外国人的头颅,或者他们的上帝选择他们成为不信仰者的祸害--嗯,如果其他部落不想被消灭,他们只有三个选择:逃离,屈服,或者围绕战争的有效性重组他们自己的社会。这种逻辑似乎很难挑剔。然而,正如任何熟悉大洋洲、亚马逊或非洲历史的人都知道的那样,许多社会只是拒绝在军事战线上组织自己。一次又一次,我们听到一些相对和平的社区的描述,他们只是接受了每隔几年,他们就不得不去山上,因为一些当地坏男孩的突袭队来到他们的村庄,强奸,掠夺,并从倒霉的掉队者手中抢走战利品部分。绝大多数人类男性拒绝把时间花在战争训练上,即使这样做符合他们直接的实际利益。对我来说,这是一个积极的证据,证明人类并不是一个特别好战的物种。[*]。
当然,没有人会否认人类是有缺陷的生物。几乎每种人类语言都有一些类似于英语中的“人道”或类似于“像对待人一样对待某人”的表达,这意味着仅仅承认另一种生物是人类同胞就意味着有责任以最低限度的善意、体贴和尊重对待他们。然而,很明显,人类在任何地方都不会始终如一地履行这一责任。当我们失败时,我们耸耸肩,说我们“只是人”。那么,做人就是既要有理想,又要不能实现理想。
如果人类倾向于这样看待自己,那么当我们试图理解是什么使暴力统治结构成为可能时,我们往往会看着反社会冲动的存在,并问道:为什么有些人很残忍?这也就不足为奇了。为什么他们想要支配别人呢?然而,这些完全是不应该问的问题。人类有无穷无尽的欲望。通常,他们会把我们拉进任何
当然,我说的是校园欺凌。我认为,欺凌代表了人类统治的一种基本结构。如果我们想了解每件事是如何出错的,这就是我们应该开始的地方。
在这种情况下,也必须引入但书。回到原始的进化论争论是非常容易的。有一种思想传统--我们可以称之为苍蝇王传统--将校园欺凌解释为祖先“杀人猿”的现代化身,即原始的阿尔法雄性,一旦不再受到理性成年男性权威的约束,他们会立即恢复丛林法则。但这显然是错误的。事实上,像“蝇王”这样的书更适合作为对英国公立学校用来将上层阶级的孩子塑造成有能力管理帝国的官员的精心策划的恐怖和恐吓技术的沉思。这些技术并不是在没有权威的情况下出现的;它们是设计用来创造某种冷血的、精打细算的成年男性权威的技术。
今天,大多数学校都不像威廉·戈尔丁时代的伊顿公学和哈罗公学,但即使在那些吹嘘自己精心设计的反欺凌计划的学校,校园欺凌的发生方式也与学校的机构权威丝毫没有抵触或无视。欺凌更像是对其权威的折射。首先,显而易见的一点是:在校儿童不能离开。通常情况下,当一个孩子被比他大得多的人折磨或羞辱时,他的第一反应就是去别的地方。然而,学龄儿童没有这样的选择。如果他们坚持想逃到安全的地方,当局会把他们带回来的。我怀疑,这就是欺凌弱小的人被刻板印象为老师的宠物或门厅班长的原因之一:即使这不是真的,它也利用了一种默契,即欺凌弱小的人确实在至少一种方式上依赖于学校的权威-学校实际上是在折磨受害者的人殴打他们的时候,将他们固定在适当的位置。这种对权威的依赖也是为什么最极端和最复杂的欺凌形式发生在监狱里,在那里,占主导地位的囚犯和狱警结成联盟。
更重要的是,欺凌弱小的人通常意识到,系统可能会惩罚任何反击更严厉的受害者。就像一个女人,面对一个可能是她两倍大的施虐男人,承担不起参与“公平战斗”的代价,但必须抓住时机,对虐待她的男人造成尽可能多的伤害--因为她不能让他处于报复的地位--同样,校园欺凌的受害者也必须以不成比例的武力回应,在这种情况下,不是为了让对手失去能力,而是要给予如此果断的打击,以至于对手不愿再次参与。
我直接学到了这一课。我在小学时骨瘦如柴,比我的同龄人小-我跳了一个年级-因此成为一些大孩子的首要目标,他们似乎已经养成了一种准科学的技巧,可以敏锐、有力和迅速地刺伤像我这样的矮子,从而避免被指责为“打架”。几乎每天我都会受到攻击。最后,我决定受够了,找到了我的机会,让一个特别有害的笨蛋横跨走廊,恰到好处地击中了头部。我想我可能打碎了他的嘴唇。在某种程度上,它完全达到了预期的效果:在一两个月的时间里,欺凌弱小的人基本上都置身事外。但直接的结果是,我们都被带到办公室打架,而他先发制人的事实被认为是无关紧要的。我被发现是有罪的一方,并被学校的高等数学和科学俱乐部开除。(由于他是一名C级学生,真的没有什么可以让他被开除的。)。
“不管是谁开始的”可能是英语中最阴险的六个词。当然这很重要。