古罗马人和现代亚特兰大人有什么共同之处?他们每天的通勤时间:最多一个小时。不管我们是步行还是开车,只要我们准备好往返于工作地点,半个小时的路程就差不多了。
这一永恒的真理被称为马切蒂常数,它对我们城市的规模有一种奇怪的影响。因为随着我们交通方式的改善,结果不是我们的通勤减少,而是我们家和工作地点之间的距离增加了。乔纳森·英格利希(Jonathan English)在城市实验室(CityLab)的一篇引人入胜的文章中解释道,这就是为什么古罗马很小,而现代亚特兰大很大。
在历史上的大部分时间里,步行是在城市里走动的主要方式。由于一英里(1.6公里)大约是你半小时步行的最远距离,这是前现代城市的最大半径。事实上,古罗马就是一个很好的例子:在共同时代之初的几个世纪里,它一直是世界上最大的城市。然而,它的一百万居民像讲拉丁语的沙丁鱼一样挤在一个直径只有两英里的地区。
这大约相当于从巴士底狱到卢浮宫的距离,卢浮宫是中世纪巴黎的尽头。而且,正如乔纳森·英格利希(Jonathan English)在他的文章中所说,历史悠久的伦敦金融城之所以被命名为“平方英里”(Square Mile)是有原因的。在工业革命之前,城市增长意味着城市变得更密集,而不是更大,导致可怕的过度拥挤。逃到乡下是一种奢侈品,只有非常富有的人才能负担得起乡村豪宅和城市避暑别墅的费用。
现代交通的出现为越来越多的城市居民带来了逃离城市的理想-但其影响最终是弄巧成拙的:城市外流的规模不断扩大,意味着他们把城市也带走了。但这种变化不是一夜之间发生的:我们目前的城市景观是几个世纪以来交通方式试验的结果-总是以马切蒂的恒定作为增长的标尺。
第一个公共交通系统于1662年由哲学家布莱斯·帕斯卡(Blaise Pascal)在巴黎推出。他的马车系统遵循设定的时刻表,沿着固定的路线,按距离收费。然而,这个系统并不比步行快多少,15年后由于票价上涨而坍塌。
1830年,世界上第一条蒸汽动力公共铁路将利物浦和曼彻斯特连接起来。铁路在世界各大城市迅速流行起来。铁路以每半小时10英里或更高的速度运送人们,让那些负担得起的人可以住在沿着市区外的车站的铁路郊区。例子包括费城的主线郊区和伦敦西部的股票经纪地带。
从19世纪80年代开始,电动有轨电车和安全自行车(即不是高轮便士自行车)的引入扩大了更低收入工人的通勤范围。他们现在可以在半小时到4英里内行驶。这将城市的潜在规模从直径2英里(即3平方英里)扩大到直径8英里(即50平方英里)。在接下来的几十年里,北美各地的城市都采用了有轨电车网络,并开始涌现出新的郊区,欧洲的城市程度较低。
高架列车悬挂在笔直的街道大道上方,进一步刺激了美国城市的发展。这些火车和后来的地铁让工人阶级住在离工作地点8英里的地方。例如,这使得纽约可以向北扩展,覆盖整个曼哈顿。
由于缺乏美国式的电网,伦敦的街道无法承受高架火车。因为上不去,他们就沉了下去,1863年,伦敦第一条地铁线路开通了。地铁很快就会成为将城市扩展到周围县的工具,最终吞并它们的大部分。米德尔塞克斯郡几乎完全被大伦敦地区吞并(见#605),从地图上消失了。
1908年,亨利·福特推出了第一款批量生产的T型车。尽管汽车被中产阶级急切地采用,但在20世纪20年代和30年代,汽车并没有创造出巨大的城市增长。这是因为为非机动车交通修建的道路很快就堵塞了。只有在第二次世界大战之后,汽车才开始改变城市-这要归功于高速公路的引入,它允许人们以更快的速度往返于城市。
二战后,城市规划者开发了两种相互竞争的方法,最终克服了市中心过度拥挤的问题。由勒·柯布西耶(Le Corbusier)开发的主要欧洲方法是将人们集中在独立的高层塔楼上,这些塔楼坐落在环绕着老市中心的公园里。
由弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)开发的以美国人为主的方法是以汽车为基础的,他提议将人口分散在更大的区域上,分散在单独的地块上-这是一个已经成为经典美国郊区的秘诀。这款车可以在30分钟内行驶20英里,将大都市直径扩大到40英里。因此,高速公路城市可以覆盖超过1250平方英里。
在20世纪70年代,赖特的模式被证明是如此成功,以至于北美的市中心都被清空了;除了非洲裔美国人,他们被各种制度歧视手段挡在了郊区之外。如今,北美大都会地区的标准通勤时间约为26分钟-与古罗马普通公民的通勤时间大致相同。
在过去的几十年里,分散模式已经成为其自身成功的牺牲品:交通成倍增加,速度放慢,变得拥堵。洛杉矶、亚特兰大和其他高速公路城市已经达到最大通行能力。
那么,在堵车之后接下来会发生什么呢?乔纳森·英格利希(Jonathan English)提出了三种不同程度的可行性技术解决方案:
第一个选择:高铁。缺点:非常昂贵,而且面临着强大的意识形态反对-至少在北美是这样。
第二个选择:自动驾驶汽车。缺点:仍然是白日做梦,不会提高道路通行能力,甚至可能增加拥堵。
第三种选择,也是最可行的一种:远程办公。在家工作在技术上已经是可行的,并拥有实现赖特关于人口完全分散的愿景的最大希望。但雇主们很抗拒:他们希望员工在现场,他们的身临其境是生产力的最终保证。
这里还有另一个想法:我们如何通过重新密集我们主要城市掏空的核心来减少通勤和拥堵?这也既不容易,也不便宜,但另一种选择是无穷无尽的无序扩张,乔纳森·英格利希认为,这会带来巨大的环境成本。
在大卫·蒙哥马利的善意许可下在城市实验室复制的图像。请在CityLab上阅读整篇文章。