当你拖欠贷款时，贷款应用程序会公开让你感到羞愧

大卫·克拉古唯一在短信上撒谎的人是他妈妈。对那些与他关系密切的人，比如他的搭档、朋友、以前的同学和同事，他解释了正在发生的事情。对于更远的联系人，包括恼人的亲戚，他什么也没说。

他的母亲可能知道他在撒谎--母亲们通常都知道--但她对此置之不理。

“我不能告诉她真相，”克拉古去年12月对我说。“所以我告诉她这是一个监狱骗局，她应该忽略它。”

他欠了钱。不是很多，但那无关紧要。他的债主金融科技还在告诉克拉古核心圈子里的每个人，他是个游手好闲的人。

事情是这样发生的：2018年3月底，克拉古发现自己陷入了困境。32岁时，他在内罗毕的一家Ingo公司担任经理，获得了稳定的收入。但这是他有生以来第一次付不起房租。

他的选择有限。他总是可以从朋友、家人或他的关系网中的其他人那里借到剩余的钱。问题是，如果他这样做了，人们会知道他入不敷出。

但有一天早上，克拉古登录了他的脸书账户，看到了一则金融科技应用程序的广告，这款应用程序名为奥卡什，承诺会成为一个谨慎的朋友，会给他一些现金，然后再也不提这件事。OKASH提供“秒级处理贷款”的能力，是自2012年以来在肯尼亚涌现的众多金融科技应用程序之一。他所需要做的就是下载这款应用程序，输入他的财务详细信息，然后让算法生成信用评级。他会拿到他需要的钱，一旦他有了流动资金就可以偿还。

他现在已经不太记得那一天了，但克拉古认为申请租借只用了几分钟。他的钱马上就到了，所以他付清了账单，然后继续前进。“我一开始大约有15美元，我(按时)还了，我的贷款额度扩大了。然后我借了大约35美元，我也还清了，“我们坐在内罗毕郊外一家购物中心一家别致餐厅的阳台上时，他告诉我。

这是颠覆他生活的第三笔贷款。他需要这笔钱来补充他的房租，因为那时一个恶性循环已经开始了，他会还清贷款，然后再借钱来填补最后一笔还款在他财务上留下的漏洞。

“你会偿还你的奥卡什贷款吗？”克拉古记得有一位来电者问过他，然后警告说，如果他错过了一笔付款，公司会通知他联系人名单上的每个人。在他给我看的手机短信中，奥卡什的一名代表在最后期限过去前一个小时写道，“尽管你的奥卡什贷款有几次礼貌的提醒。。。还没有收到付款。。。请注意，根据服务条款第8条，如果下午4点前不批准，我们将侵犯您的隐私。“。有关条款如下：“如果我们无法与您或您的紧急联系人取得联系，您也明确授权我们与您联系人名单中的任何人和所有人联系。”

在最后期限过后的几天里，收债人追着克拉古，每小时打三到四次电话。他们还撒了一张大网。“他们几乎给我认识的每个人发了短信，”克拉古说。他的父母和很多朋友都收到了留言。他的一位同事甚至在整个办公室的WhatsApp Group中分享了一张来自Okash的短信截图。

“有些人同情我，”克拉古在脸书上写道。“有些人嘲笑我，有些人实际上对奥卡什揭露和羞辱我感到非常恼火。。。连我的老板都打电话问我是不是一切都好。“。

但他的同事并不是他主要担心的问题。更让他担心的是他的父母会怎么想。在一位疏远的姑姑在他的村子里分享了这一信息后，克拉古的父亲指责他给家里带来了耻辱。

这是近两年前的事了，但记忆依然鲜活，以至于克拉古要求在这篇文章中使用化名。“如果你按时付款，他们就是天使，”克拉古一边喝着茶，一边盯着我身后的一株盆栽说。“他们不停地给你发短信，让你再借一笔钱。如果你做了，但不愿或不能付款，那么很简单：要么付款，要么我们损害你最珍视的东西。“。

2007年，肯尼亚最大的电信提供商Safaricom推出了M-Pesa，这是一种移动钱包，允许用户收发资金和购买通话时间。智能手机刚刚变得流行起来，所以Safaricom为大多数肯尼亚人已经拥有的基本手机量身定做了金融科技的产品。它立即被誉为一种革命性的方式，将数百万“无银行账户”的客户带入正规金融部门。克林顿全球倡议(Clinton Global Initiative)和其他主要慈善组织都是直言不讳的支持者，很快它就被作为案例研究在世界各地的商学院教授。这在当地也取得了成功：Safaricom的目标是在2007年底之前签约35万M-Pesa用户，但到11月已经吸引了100多万用户。从那时起，它只会继续增长。截至去年9月，2360万肯尼亚人-几乎占该国人口的一半-经常使用它。

M-Pesa最初是一个小额信贷项目；它向用户推销的第一个项目是“把钱寄回家”。它寄希望于这样一个事实，即虽然离家居住的肯尼亚工薪阶层想要养家糊口，但现金很贵。这不是一个新概念；在索马里人中，哈瓦拉系统的存在就是为了解决同样的问题。如果你想给某人汇款，你把钱给当地的代理，然后当地的代理联系与预期收件人位于同一地区的第二个代理，然后该代理支付这笔钱。两家代理商都赚取一小笔佣金，他们互相理清头绪。

在肯尼亚，M-Pesa迅速崛起的背后有几个因素。其一是，2007年是选举年，当选举结果引发暴力事件时，肯尼亚人觉得有办法在不离开众议院的情况下转账就像是天赐之物。另一个更具结构性的原因是，在M-Pesa之前，该国的银行业只服务于一部分人口。肯尼亚的经济在20世纪80年代中期至21世纪初期间曾四次崩溃，当时银行受到了严格的监管。包括千禧一代在内的低收入肯尼亚人几乎不可能获得贷款。金融科技没有受到这样的法律障碍。

当金融科技起飞时，银行、硅谷支持的产品、私募股权投资产品和肯尼亚公司都开始争夺相同的客户。最早的储蓄和贷款应用程序之一，名为M-Shwari，于2012年通过当地一家银行和Safaricom的合作推出。它最早的一些用户是非正规经济中的肯尼亚人。例如，在2017年社交媒体的一篇帖子中，一名商业记者指出，“多达三分之一的贷款是在凌晨3点到5点之间发放的。大部分在24小时内还清。“。当中央银行调查正在发生的事情时，他们发现一个典型的用户是一个市场卖家，他们会很早起床，借到足够的钱来支付供应链中的每个人。然后，她会工作到晚上，还清贷款，第二天早上再次重复这个循环。

几年内，信用应用程序的使用开始在肯尼亚社会中普及。在13年的时间里，金融包容性从2006年的近27%跃升至近83%。产品方面也出现了增长。截至2018年9月，根据肯尼亚金融部门深化(FSD)的一份报告，两家主要的应用商店提供了110个信贷应用。

几乎所有这些公司都是通过提供高息短期贷款来赚钱的。但这往往是商业模式的透明度到此为止。由于没有监管金融科技的框架，很难知道到底谁拥有一款APP，甚至钱是从哪里来的。缺乏监管对该行业有许多好处，也有一个主要的责任：正如公司很快发现的那样，如果用户不偿还他们借的钱，加上利息，数字贷款人几乎无能为力。用户可以简单地删除应用程序并继续前进。这个问题的一个解决方案是将违约者标记到肯尼亚三个信用资料局(CRB)中的一个，有效地将他们锁在信贷市场之外。目前还不清楚这一策略有多有效，但它经常被使用。2014至2017年间，约有270万肯尼亚人被列入CRB负面名单，其中15%的人是因为拖欠不到2美元的贷款。去年，“如何检查CRB状况”是肯尼亚在谷歌上搜索次数最多的问题之一，介于“如何在生活中取得成功”和“如何怀孕”之间。

不久，数字贷款人开始寻找其他收回投资的方法。跳过追踪是一种古老的艺术，即找到欠你钱的人并让他们偿还债务，直到2018年初，这种艺术在金融科技公司中几乎不存在。巧合的是，就在同一年，软件制造商Opera部分持股的金融科技公司OPay在肯尼亚推出了Okash。两年前，Opera的大部分业务被一个由中国投资者组成的财团收购，不久之后，该公司开始疯狂扩张，宣布计划在东非投资1亿美元。虽然Opera当时的董事总经理、前银行家爱德华·恩迪朱(Edward Ndichu)当时表示，这款应用程序将保护用户的个人信息，但他从未解释过该公司计划如何保护其财务投资。但答案隐藏在奥卡什的条款和条件中：当用户下载这款应用程序时，他们会允许它访问他们的联系人。

几乎在该应用程序上线后，关于Okash使用社交羞辱的报道就开始浮出水面。人们立即感受到了后果。内罗毕大学的一名学生在Twitter上告诉我，这些短信让他失去了关系，另一名用户告诉我，他的老板几乎因为让公司难堪而解雇了他。另一位不愿透露姓名的用户告诉我，他已经阅读了细则，并知道如果他不还款，Okash会联系一些人。“但在所有的人中，”他惊叹道，“我的岳母呢？”

一些人说，这感觉就像是一个好战的陌生人走进他们的起居室，开始敲诈他们要钱。一位自称克莱尔·万布伊(Clare Wambui)的用户在谷歌Play评论区声称，代表们多次就一笔未偿还的贷款与她联系，这些代表使用了“辱骂和威胁”的语言，并提高了她的利率。她补充说：“我希望我知道你的办公室在哪里，这样我就可以来叫你那些你称呼你的客户的名字。”

对这些做法的批评稳步增加，在1月份，

为了打击奥卡什的收债行为，一些人已经开始玩弄这个系统。一位Okash用户告诉我，她写信给她的整个联系人名单，说她的手机被盗了，他们应该忽略任何可能给他们发短信的欺诈者。然后她删除了这款应用程序。另一人上传了一段自己对奥卡什收债人大喊大叫的录音。其他人干脆拒绝偿还债务，即使在联系了他们的朋友和亲戚之后也是如此。

这样的回应不可避免地提出了一个问题，即社会羞辱能否成为可持续商业战略的基础。虽然Opera的金融科技部门报告在2019年9月至11月期间实现了巨大增长-收入增长了两倍，达到3,990万美元-但该公司的信贷亏损同时也在扩大，同期总计近2,000万美元。就个人而言，在站在债权人的错误一边后，我联系的用户要么倾向于在负担得起的情况下完全放弃这款应用，要么干脆无视骚扰，继续自己的生活。虽然许多人都熟悉可能会温和地鼓励他们吃得好或经常锻炼的应用程序，但Okash却不同。这就像是让一位朋友在他们未能实现减肥目标后将他们的尴尬照片上传到网上。

然而，奥卡什只是世界上众多利用社交网络利用羞耻力量的公司之一。去年1月，中国湖北省的一家地方法院利用微信发布了一份“懒惰债务人地图”。在俄罗斯，一家在线报纸推出了一款名为Parking Douche的应用程序，让市民上传停放不佳的汽车的照片，然后这些照片会被输入到报纸网站上的弹出式广告中。在2018年美国中期选举之前，发布了一款名为VoteWithMe的应用程序，用户可以很容易地查看联系人中的人的投票历史。去年10月，作为对300多起投诉的回应，菲律宾政府传唤了67款贷款应用程序的所有者，这些应用程序被控存在掠夺性行为。其中26个应用程序随后被关闭。在整个东非地区，有几个信贷应用程序采取了与Okash类似的方法。即使一款应用程序不直接联系任何人，它也可能会使用数据作为抵押品：例如，在尼日利亚，广受欢迎的贷款产品Migo会扫描一个人的联系人，看看其中是否包括已知的债务人。

这些例子可能看起来很极端，但它们只是大多数技术用户已经熟悉的动力学的夸张版本。推送通知，即推荐产品或推动用户签到的消息，如此嵌入我们的日常生活，以至于它们往往看起来只是一些小麻烦：我们为免费技术支付的税款。我们经常授予应用程序访问我们的位置、联系人和其他形式的个人信息的权限，甚至都没有意识到这一点。正如我们一次又一次看到的那样，在创新的热潮中，隐私和社会规范经常被搁置一边。当这种情况发生时，你最终会得到像Okash这样的东西。

肯尼亚缺乏法律和规范来驾驭数字时代的这一角落。相反，规则在金融科技球员中正在形成，但速度还不够快。2019年6月，大约十几家数字贷款机构-不包括Okash-创建了肯尼亚数字贷款机构协会(DLAK)，以规范行业做法。在该协会的行为准则中，要求会员监督“外部收债服务提供者的活动”，并调查“举报的侵犯消费者权益的案件”。

这事关金融科技整个行业的声誉。“我们希望受到监管，”Alternative Circle的创始人兼首席执行官凯文·穆蒂索(Kevin Mutiso)在一封电子邮件中写道。该公司提供一种名为Shika的小额贷款产品。Mutiso也是DLAK的创始成员之一，他担心，如果它不受监管的时间更长，肯尼亚人可能会完全放弃数字信贷。“我们(只)需要宽松的监管，”他写道，“最低资本金要求，客户核实，以及向信用局提交正面和负面数据。”弗朗西斯·格沃(Francis Gwer)是肯尼亚消防局关于金融科技的报告的研究员，他同意到目前为止监管的努力还不够。“就目前而言，”Gwer在一封电子邮件中写道，“所有关于控制放贷行业的建议都只是绷带。”

缺乏监管已经对肯尼亚的金融科技造成了影响。在2月份一份关于Opera的严厉报告中，金融取证公司兴登堡研究公司(Hindenburg Research)声称，该公司正在大出血，其产品正在失去用户。(这份报告是在兴登堡宣布做空Opera的同时发布的。)。该出版物还批评了它声称的该公司的掠夺性做法，包括Opera在肯尼亚、尼日利亚和印度的移动贷款应用程序对30天内不偿还贷款的用户征收天文数字的利率-这是该法案要求的时间的一半

对于金融科技公司而言，他们表示，这些战略只是做生意所必需的。“人们误解了我们收费的方式，但这是一个复杂的风险计算，”Mutiso在他的电子邮件中写道。他解释说：“它通常一开始就必须很高，因为业务必须能够吸收我们不可避免的损失。”

金融科技的一大讽刺是，随着这个行业的发展，人们开始相互使用信贷应用程序，经常从一个应用程序中拿来支付另一个应用程序。例如，虽然用户可能因为未偿还的学生贷款而被禁止向其中一家公司借款，但他们仍然可以很容易地从竞争对手那里获得信贷。去年12月，当我报道这件事时，我的一个兄弟姐妹打来电话，要求提供30美元的软贷款，她承诺立即偿还。她必须偿还她欠硅谷支持的应用程序Tala的一笔贷款，她计划之后立即从这笔贷款中再次借款。她只需要钱来支付余额，避开最后期限，并续签她的信用额度。甚至在她告诉我之前，我就知道她的计划是什么；其他许多人也在做同样的事情。(我把现金寄给她，告诉她可以留着。)。

为了纠正这一趋势，2018年末，Safaricom和另外两个金融合作伙伴在其M-Pesa平台上推出了透支服务Fuliza。这个想法是为了恢复移动贷款的一些合法性，并摆脱整个行业都建立在沙子上的印象。Fuliza允许用户在一定的限制内支付或汇出比他们移动钱包中的钱更多的钱。如果用户未能在规定的期限内偿还贷款，将开始按日计息，当下一个人收到钱时，无论是谁寄来的，这笔金额都会自动扣除。这项服务很受欢迎-Safaricom用户在2019年前六个月借了大约8亿美元-Fuliza，在斯瓦希里语的意思是“透支”，成为了一个俚语术语。

当然，就像所有其他数字贷款产品一样，一旦Fuliza成为我们现实的一部分，肯尼亚人就开始玩它。几个星期前，我想向马丁下单，他是我的菩萨送货员。马丁有两个电话号码。他告诉我，其中一家有Fuliza，而另一家则使用不同的支付应用。所以在派他出去办事之前，我给他打了电话，问我应该用哪个号码。然后我向没有Fuliza的号码提出了我的要求。这样，他告诉我，他可以接受我的钱，而不必偿还他的债务。

我们每周的时事通讯为您提供第一时间访问我们的最新故事、趋势预测和对来自世界各地的技术的分析。今天就报名吧。