四月初，我为“卫报”写了一篇文章。如果你还没有读过，标题差不多就是这样总结的：“晚期癌症意味着我看不到禁闭的另一面”。考虑到大流行和为脆弱人群提供保护的宣布，我认为我不能以我想象的方式度过最后几个月。看起来我会孤身一人，在隧道的尽头没有曙光，没有朋友或家人的安慰。
五个月过去了，我还在这里，但很多事情都变了。谢天谢地，这次经历并不像你想象的那样惨淡。在禁闭的最初几个星期里，我发现我一直保持忙碌和乐观，在这段时间里漂浮得很好。在很多方面，你可以在你想醒来的时候醒来，几乎没有固定的计划，可以在你拥有的时间里做任何你想做的事情，这是一种无与伦比的解放。
然而，在过去的几个月里，我的精力水平下降了，我开始少做一些事情。我看起来截然不同。我瘦了很多。20分钟的咳嗽现在是我早上例行公事的一部分，同时我的胸部也在努力稳定下来。一些类固醇、吗啡、镇静喉咙的冰镇饮料，以及在水桶前干吐的时间最终都会好起来，但它可能会变得非常令人痛苦--就像一种内在的恐慌反应。
有时候我真的很挣扎。科维德的孤独让我痛苦不堪，我需要陪伴。不过，我妹妹来的正是时候。她在六月底搬回了我们的合住公寓。这有很大的不同，我不知道没有她我会在哪里。在隔绝了几个月后，有一位家人在身边改变了一切。
与此同时，突如其来的是，我被告知我终于适合进行一项摆在我面前一年多的药物试验。肿瘤学家非常明确地表示，这不会是一颗“灵丹妙药”，目标是将生命延长几个月。治疗的目的将是阻止癌症窃取我身体所需的所有营养和能量。
但我的状态并不像其他治疗开始时那样好；我呼吸极其急促，无法锻炼，感觉昏昏欲睡。在我把希望寄托在药物试验的想法上这么久之后，它只用了一周多一点的时间就让我大吃一惊。我的日子包括从房间搬到沙发上，感觉自己得了流感，并与精神上的迷雾作斗争。几乎立刻我就意识到我就是做不到。对我来说，生活就是生活，而不仅仅是积累岁月。而这种药物几乎让生活变得不可能。
我意识到我最终不得不接受不可避免的事实：没有治疗。我以为这种心态会让我感觉完全解放。我错了。没有什么可以战斗了，这真的只是一个等待的问题。这场战斗变得情绪化和精神化。这迫使我反思。
我人生的前三十年是相当正常的。嗯，实际上他们很棒，在工作、健康、人际关系和朋友方面，一切都相当完美。我对未来也有计划：学习一些西班牙语，多看看中美洲，通过一些志愿活动也能从中获益更多。
我想象在三四十岁的时候安顿下来，带着孩子，抵押贷款等等。也许我不会。也许我朋友的孩子会叫我埃利奥特叔叔，因为他们的父母聚集在厨房里，看起来有点担心他们这位45岁的单身朋友即将启程环游蒙古。无论哪种方式，和我的伙伴们一起变老，充实地生活一直是我的抱负。
当然，这个故事情节的第二部分现在不会写了。很遗憾我没能看到会发生什么。但每个人都会死去，每个人的生活中总会有一些地方和经历被遗漏--世界上有太多的美丽和冒险，一个人看不到。我会怀念婚姻或孩子，事业蒸蒸日上，生活继续前行。但我并不是唯一一个生命被缩短的人，而且我认为我的时间过得相当好。
在这一点上，我应该对我的朋友们说几句话。得了这种病会使所有的关系复杂化。几周前我发现自己的老毛病还没有解除。我肯定比往常更能“感受到受害者”。我承认我现在的时间和精力有限，但同时我也知道，我不能很好地抓住你们所有人，给我们的关系以应有的时间和感激。我从你们所有人那里收到了这么多信息，这些信息往往超出了我必须回复的精力。在我能看到人的地方，我只能说和我在一起，保持积极的态度是有帮助的。我想要快乐、欢笑、幸福、快乐。我认为这种死亡是非常有可能的-很可能会有悲伤的阴影笼罩着诉讼程序，但在大多数情况下，我希望每个人都能放松下来，能够感受到爱。
因为我知道那一刻就在不远的地方。我没有要求一个具体的预后，因为我认为这样做不会有太大好处，但我认为这只是几周的问题。幸运的是，医学已经将这一过程变成了一个相当温和的过程。这确实消除了很多恐惧。我希望即将到来的死亡现在给了我一张许可证，让我听起来过早地明智和过于浮夸。因为我有时间思考对我来说真正重要的事情，我想和大家分享我的发现。
第一，感恩的重要性。在我最糟糕的时刻-癌症诊断的震惊，精神低落和化疗的虚弱症状-很难想象未来有任何欢乐、亲密或爱的时刻。尽管如此，在那些时候，我从回忆我所拥有的东西中找到了安慰：一个美好的家庭，我结交的朋友和与他们分享的时光，我所拥有的生活的特权。
第二，生命，如果活得好，就足够长。这对不同的人意味着不同的事情。这可能意味着旅行。我很幸运能够做到这一点，我可以证实，这个世界是一个充满敬畏和惊叹的美妙地方-尽可能多地吸收。这可能意味着要尽可能地保持活跃--人体是一件美妙的东西。只有当它开始让你失望时，你才会欣赏它。因此，当你发现自己滑入自动驾驶状态时，抓住自己，如果可能的话，在运动中享受简单的乐趣。照顾好你的身体，因为这是你唯一的身体，而且它太棒了。知道我的生命将被缩短，也改变了我对衰老的看法。大多数人认为他们会活到老年。我已经开始把变老视为一种特权。没有人应该哀叹自己老了一岁，又长了一头白发，又长了一条皱纹。相反，你应该为自己成功了而感到高兴。如果你觉得你没有充分利用上一年的时间，那就试着更好地利用你的下一年。
第三，重要的是要让自己变得脆弱，并与他人建立联系。我们生活在一个崇尚能力和独立的社会，这两个东西通常是癌症会慢慢从你身上夺走的。对于一个健康、能干的30多岁的男性来说，这自然是一个很难下咽的药丸，但不得不让自己变得脆弱并接受帮助，给了我生命中最好的两年，这在确诊时是相当不可想象的。脆弱让我看到了我的妹妹和父母是多么了不起的人--语言无法公正地描述他们为我做了多少事。同样的道理也适用于我的朋友们--还有什么更好的方式来度过两年的时光，而不是经常被这些人紧紧地包围着呢？
第四，为他人做点事。在新冠肺炎、黑人生命也是如此的背景下，以及移民们拼命试图横渡英吉利海峡的背景下，我的思想真的转向了那些没有获得我特权的人-无论是由于社会经济、种族还是我出生的国家。我总是试着提醒自己这一点。
第五，保护地球-我不能不做这件事，因为它太重要了。我很快就会离开，但人类仍将面临减少碳排放和保护栖息地免受破坏的巨大挑战。在我在这里的时间里，我有幸看到了一些自然奇观，并了解到它们是多么珍贵。希望子孙后代也能说出同样的话。但这需要巨大的集体努力。
如果你问我想留下什么，我的朋友和任何愿意倾听的人都会对这些事情有新的认识，真的。4月份，有这么多人回复我的文章，这让我感到震惊。我现在发现自己处于这样一个境地，人们问我他们可以如何帮助我，或者他们可以做些什么来让我感到高兴。除了显而易见的--一旦我走了就互相照看--我将推动人们给予，无论是金钱还是时间。我已经有这么多人问我推荐的原因是什么，而且有很多，但我想说，任何符合我上面概述的价值观的人都会得到我的祝福。在我的朋友和家人中，有建立一个小型慈善机构的传言。
尽管有过一些非常低落的时期，但值得重申的是，自确诊以来的这段时间不仅可以忍受，而且实际上是美妙的。我有过似乎没有被癌症玷污的新经历--这些经历一如既往地得到了更好的分享。对于我的大多数亲人和朋友来说，这种情况都是相当新鲜的(我还没有遇到过任何在我这个年龄不得不与癌症或类似的慢性病打交道的同伴)，看到他们都接受挑战是令人惊讶的。我不确定是因为我认识很高比例的了不起的人(可能)，还是大多数人都有这种能力联系和识别真正重要的东西(很有可能)。
在经历了癌症诊断的猛烈打击之后，我真的很难为自己的生活定义一个目标。我及时发现这是自然而然的。生活是为了享受。尽你所能地利用它。
·埃利奥特·达伦(Elliot Dallen)来自加的夫，住在伦敦。他在2018年被诊断出患有肾上腺皮质癌，年仅29岁。
有关为纪念埃利奥特而设立的慈善机构的详细信息，请访问www.elliotdalltrust.org。