外星信号

我还记得很久以前的周日晚上在路上，我和妹妹在后座上打瞌睡，父母开车送我们从祖父母那里回家，所有人的耳朵都在黑暗中转向一个叫做太空之心(Hearts Of The Space)的公共广播节目。

通常情况下，它与底特律附近一条高速公路上的死星战壕I-696的闪光灯对峙；超凡脱俗。主持人介绍了每一集的低音深音，嘴唇贴着麦克风。一个小时的嗡嗡声，紧接着是响亮的环境音乐。我不确定我到底听懂了什么。这是一个外星人的信号。

或多或少在同一时间，我订阅了一本关于视频游戏的杂志，名为“下一代”(Next Generation)。(与同名杂志没有任何关系。)。我在Prodigy的论坛上注意到了它的出版商，Prodigy是AOL的一个硬性竞争对手。他们比我大一点，是高中生。我想我只收到过两期-黑白的，装订的，显然是金柯的作品-而且它们也是外星人的信号。我读了又读，把它们写得支离破碎。这是青春期的东西，没有什么激进的东西，但充满了奇怪的名字和奇怪的声音。杂志来自很远的地方(加州)，要想更多地了解这个群体，这个场景，唯一的方法就是等待另一期杂志。

不久前，我在旧金山采访了作家兼音乐家约翰·达妮尔(John Darnielle)。他的小说“白面包车里的狼”充满了寄送东西的愉悦和神秘，而这种感觉是从达妮埃尔的生活中提取出来的。当面，他生动地讲述了独立音乐都是邮寄磁带的时代。如果你想听一些新的、怪异的、伟大的东西，你可以去邮购。时间过去了。一盘磁带到了。我是说，那简直就是魔术。延误，距离，所有的谜团。

我不是怀旧者，即使我怀旧，也没有回头路可走。但我确实想知道，什么样的经历可能会给今天的郊区孩子(和成年人)提供一种外星人信号的感觉？互联网已经简单地消灭了它吗？我是说太空之心有个网站。真的很好吃！今天，如果你在周日晚上发现了这部剧，你可以掏出手机，立即访问整个档案馆。

我不想它消失，这种感觉。我们如何才能发出新的信号，让坐在新后座上的新孩子接收到新信号，在新的夜晚被新父母送回家，所有人的耳朵都像往常一样在黑暗中转向这个神秘的东西？