格雷厄姆·格林的悖论

约瑟夫·康拉德的去世让19岁的格雷厄姆·格林觉得自己坐在约克郡的海滩上，“仿佛整个当代文学中有一片空白”。格林于1991年去世，享年87岁，对包括我在内的许多年轻作家也产生了类似的影响。

对于他最明显的继任者约翰·勒·卡雷(John Le Carré)来说，格林“几乎独自一人手持英国文学的火炬”。用马丁·艾米斯(Martin Amis)的话说，他冷静的、逃亡的存在，在我们的阅读生活中一直存在。在信仰日渐衰落的时代，他使用天主教寓言的方式赋予了他们超越圣经起源的力量，挖掘福音书，就像勒卡雷(le Carré)挖掘冷战一样。1987年，米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)在莫斯科与国际听众握手时说：“格林先生，我认识您好几年了”--尽管目前还不清楚他是作为他小说的崇拜者，还是俄罗斯总统在有关拉丁美洲的情报报告中看到过他的名字。

关于格林的性格，共识较少。由于天生难以捉摸，他拒绝在电视上露面。“我觉得我的生活有版权，”他向我解释说，“我认识的人也应该有版权。”很难说他的神秘在多大程度上是虚荣。由于不会发音“r”，他的本能是谦逊--“我好害羞”是他对金·菲尔比的俄罗斯妻子说的第一句话。然而，一位名叫乔斯林·里卡兹(Jocelyn Rickards)的情妇回忆说，他们同处一张皮肤-“略微晒黑了，质地像细腻的干丝”-在那里有一位挑衅性的暴露狂，他和里卡德乘坐头等舱前往索森德时的性爱是在站台上的人明目张胆地看着他们做爱的情况下进行的。

当然，他生活中的某些方面是他讨厌的，即使别人认为成为他是件好事，并窃取了他的身份。当格林得知一名冒名顶替者在阿萨姆邦被监禁时，他提议为“图片邮报”(Picture Post)采访他。但他的替身弃保潜逃，因此真正的格雷厄姆·格林因为担心被捕而不能访问印度。

海地专制的独裁者“爸爸医生”杜瓦利埃是另一位自认为了解他的领导人，并在1968年授权出版了一本早期传记：格雷厄姆·格林·德马斯奎(Graham Greene Démasqué)，这是一本匆忙出版的散文集，揭露了格林是一个鸦片瘾君子、间谍、种族主义者、变态、骗子和刑讯逼供的人。站在另一极的是格林顽强的官方传记作家诺曼·雪莉(Norman Sherry)，他的三卷本一生耗时28年，通常被视为错失的机会。尽管关于格林的书堆积如山，但他的角色似乎已经逃脱了，就像他被监禁的替身一样，从他为自己敲出的裂缝中逃脱了。

格林对公众的回避是他精心策划的神话的一部分。他希望以自己的方式重回聚光灯下。当他这样做的时候，它是在业余摄像机的模糊指导下，或者在弗朗索瓦·特吕弗(François Truffaut)的电影La Nuit Américaine中扮演一个短暂的客串角色，扮演一个匿名的保险推销员亨利·格雷厄姆(Henry Graham)，这是格林的洗礼名字。

在格林去世的前一年，我甚至建议他自己编写讣告，并在坟墓之外播放他的第一次长篇电视采访。他觉得这个想法“非常有趣和可怕”，但太过病态，不适合参与，“而且无论如何，我认为我已经以书本的形式发表了太多的观点和记忆”。

自从他去世后，要求他过一本明智的一卷书的压力越来越大，这本书消除了对他进行对冲的神话和争议，并汇聚了新的来源。三十年过去了，“俄罗斯轮盘赌”的出版值得庆祝。理查德·格林(Richard Greene)是多伦多大学(Toronto University)的英语教授，没有亲戚关系，他已经编辑了一本有价值的格雷厄姆信件集。他高瞻远瞩地认为他的主题是“现代文学中最重要的人物之一”，而且之前的传记作家在关注“他性生活的细节”时“忽略了什么是重要的”，他为我们描绘了一幅从摇篮到坟墓的、写得很好、很有判断力的肖像，需要传统和朴实无华，这对他来说是件好事。

理查德·格林(Richard Greene)以格林的著名剧集之一为中心主题，他上学时玩过的俄罗斯轮盘赌是为了抵御长期的“无聊”，后来被诊断为躁狂抑郁症。在他的卧室里发现了一把小的“淑女”左轮手枪，总共玩了六次后，他放弃了。他的兄弟和母亲都对这一说法提出异议，理查德·格林(Richard Greene)也持同样的观点，他的结论是，他确实玩过俄罗斯轮盘赌，“但用的是空白，或者更有可能是空房间”。

尽管如此，格林还是把这变成了一个个人神话，用来解释一种反复出现的鲁莽逃跑模式：利比里亚、墨西哥、马来亚、肯尼亚、刚果、古巴和越南--在这些地方，“对伏击的恐惧就像角落橱柜里的左轮手枪一样有效地帮助了我”。理查德·格林(Richard Greene)写道，一次又一次地押注自己的生活，“他最根深蒂固的习惯是生存”。他最初根据儿时的阅读，以为自己会发现“一个人可以毫不费力地发财”，而在这些“正义的共和国”与实际发现之间的差异中，他把自己的主张押在了另一处景观上。“在那里，一个人可以毫不费力地发财致富”，他把自己的主张押在了另一块土地上。1940年，亚瑟·考尔德·马歇尔将其命名为“格陵兰”。

格陵兰通常是远处的边疆区，那里弥漫着警察局的气味；一天中通常的时间是阳台上的粉色杜松子酒时间；唯一确定的是孩子们拥有的东西。在边境哨所，上帝和魔鬼的轮子像秃鹰一样，一道松散的栅栏将好人和坏人隔开。在他的余生中，格林被这个炎热的地区所吸引，就像一个蓝酒鬼。

格林的一个悖论是，他在一个可能不仅承诺逃避现实的刺激，而且承诺保持平衡的边境地区不停地嗡嗡作响--在那里，就像他在“人的因素”中的双重间谍莫里斯·卡塞尔一样，“他可以被接受为公民，没有任何信仰承诺，不是在上帝之城或马克思之城，而是这座被称为心灵和平的城市”。然而，在他不稳定的性格中，他总是偏袒任何一方，“即使我的选择可能只是为了较小的邪恶”。因此，他经常对美国的外交政策发表煽动性言论，比如这篇涉及巴拿马麻子独裁者曼努埃尔·诺列加(Manuel Noriega)的软木塞：“如果我必须在毒贩和美国帝国主义之间做出选择，我宁愿选择毒枭。”

这是格林信奉的一篇文章，他认为与个人的关系比与国家的关系更重要。尽管如此，格林还是经常背叛或拒绝与他最亲近的人-他的妻子，他的两个孩子，他的情人-交往。他在给他最热情的情妇凯瑟琳·沃尔斯顿(Catherine Walston)的信中写道：“我希望我不再是个私生子。”不足为奇的是，这种不忠诚的倾向，他以其特有的反常行为解释为他人的一种美德，导致了经常爆发的自我厌恶和自杀念头。

帮助陌生人更容易-这可能解释了他对失败者和持不同政见者的慷慨，最有争议的是，他对菲尔比的顽固忠诚，他曾在战时情报部门服役。不过，理查德·格林(Richard Greene)对其背后的道德原则提出了质疑：“这意味着想象力的失败；人们无法评估素不相识的人的痛苦，这就是小说家在他们的艺术中声称要做的事情。”同样，他发现格林关于东方和西方所犯罪行在道德上相等的论点令人怀疑。即使考虑到美国外交政策的暴行，也很难将其与斯大林及其继任者的暴行相提并论。也许格林更深层次的缺陷是混淆了他作为一名作家的卓越地位和他所不具备的一定程度的政治思维。

理查德·格林掌握了大量的素材。格林的旅行和友谊跨越了一个正在经历不同寻常的政治动荡的世界。他出版的作品包括新闻(包括为本杂志撰写的600篇影评)、戏剧、传记和26部小说。其结果是一幅精简的肖像，它保持在赛道上，但知道什么时候应该跑在前面，告诉我们我们不需要回到的信息-尽管理查德·格林(Richard Greene)宣称的意图是避免他的前任的淫秽，有时他走得太过谨慎了。

当我们突然发现格林和一个叫安妮特的妓女有一段长达18个月的风流韵事时，格林似乎还心满意足地结婚了。格林的妻子在成功地保护她一生的版权方面也不是独一无二的。有一次，格林从达喀尔写信给凯瑟琳·沃尔斯顿：“你是我人类的非洲……。我爱你的黑色灌木丛，就像我爱这里的灌木丛一样。遗憾的是，很少有布什电报留给其他重要的情妇-多萝西·格洛弗、安妮塔·比约克和他最后36年的伴侣伊冯·克洛埃塔。

孩提时代，格林曾羡慕威尔弗雷德·埃沃特(Wilfred Ewart)在墨西哥起义中被枪杀的命运。在我们最后一次在切斯费利克斯吃午饭时，喝了一瓶半的科科林酒后，我问道：“你想怎么死？”

最后，没有发生刺杀爸爸的事件，也没有发生法国黑手党炸弹爆炸事件。“他只被自己猎杀过，”伊冯·克洛埃塔(Yvonne Cloetta)反省道，“他是陷阱的受害者，不管是不是错了，都是他为自己设置的陷阱的受害者。”他最新也是最好的传记作者评论说：“这种洞察力很难提高。”