从乒乓球到文明：我是如何在游戏机上进行“再转一圈”的

今天，传奇游戏开发商希德·迈尔(Sid Meier)的第一本回忆录在书店和数字平台上市，并以一个恰如其分的滑稽名字--“希德·迈尔的回忆录：电脑游戏中的生活”(The Sid Meier‘s Memoir！：A Life in Computer Games)完成。这就是你对“文明”、“海盗！”、“铁路大亨”和“半人马座阿尔法”等电脑游戏系列的大脑所期待的一切：全面、深思熟虑、详细，并且有足够的幽默感和心灵来完成枯燥的、技术性的部分。这就是你对“文明”、“海盗！”、“铁路大亨”和“半人马座阿尔法”等电脑游戏的所有期待。好消息是，我们没有告诉你我们对这本书的看法(TL；DR：竖起大拇指)，而是认为我们会让梅尔本人用Ars Technica独家重印的一章来取悦你。这本书的大部分章节都将梅尔的个人故事与对特定游戏的关注结合在一起，而这一章，关于2008年的文明革命，既是对游戏产业历史和游戏设计的一堂课，也是对其从PC到游戏机过渡的一次解释。

我自己第一次接触电子游戏，就像大多数同龄人一样，是一场历史悠久的黑白网球比赛，被称为乒乓球。在通用仪器公司(General Instrument)的街道上有一家小餐馆，我们中的一些人下班后会在那里闲逛和吃晚饭，后来他们在休息室里安装了这张奇怪的小桌子，有机玻璃表面下面朝上有一个电视屏幕。我们的想法是，你可以在玩的时候把饮料和酒吧小吃放在上面，但在电视表面吃饭似乎是不敬的，所以大多数晚上，我们只是漫步过去玩几轮，然后再回到我们正常的木桌上。最令人难忘的是，当玩家向右转动旋钮时，柜子的一侧不知何故被连线倒过来，把小白线送到了屏幕的左侧。因此，我们一直同意，谁的技术更好，谁就必须坐在破碎的一边进行补偿-这可能是我最早的平衡游戏体验。

旋转刻度盘控件在街机硬件术语中有时被称为“旋转器”，真正根深蒂固的书呆子们根据它们的功能将它们识别为电位器或变阻器。但对于普通民众来说，由于他们最初的乒乓球协会，他们被称为“球拍”是不协调的。在Pong发布一年后，第一个四人游戏操纵杆-奇怪的是，这个词起源于早期的飞机控制-在街机游戏Astro Race中首次亮相。它很快流行起来，到1977年，Atari 2600家用游戏机提供了一个标准化的插头，除了Atari自己生产的五种不同款式外，还可以支持潜在的无限数量的第三方控制器。

市场做出了回应。1983年出版的“创意计算杂志”(Creative Computing Magazine)发表了一篇15,000字的硬件评论，对16个不同的操纵杆品牌和8个独特的划桨组进行了比较，外加8个转换器，用于这些配件可能需要安装的不太常见的插头。其中一些产品出人意料地具有前瞻性，比如Datasoft的“Le Stick”，它通过一组液体-水银开关来检测运动，每当独立的圆柱体向任何方向倾斜超过20度时，这些开关就会触发。很容易理解为什么它没有持续下去，但撇开有毒的金属不谈，Datasoft值得称赞的是，它比运动传感器热潮早了四分之一个世纪。

然而，很快，第三方制造商就退出了市场，出现了一种渐进式的分裂。一方面，传统的拱廊机柜的旋钮、按钮和操纵杆合并为每个控制台系统的单一专有控制器。另一方面，个人计算机行业开始转向更成熟的商务外围设备，即鼠标和字母数字键盘。主要游戏公司试图尽可能长时间地跨越这一差距，但在1983年末，北美游戏机市场崩溃，之前的年收入从32亿美元暴跌至1985年的1亿美元。这一下降对雅达利来说是如此具有破坏性，以至于整个事件在日本被简单地称为“雅达利冲击”(Atari Shock)。由于各种原因，日本市场保持稳定，随着美国每一家游戏机公司要么破产，要么大幅转向PC，日本在接下来的20年里成为家用游戏机的冠军。

当然，在日本也仍然有普通的电脑。Microprose[Meier&39；原创游戏出版商]发布了几乎每一款游戏的翻译版本，自从F-15在MSX、FM Townes和PC-98等日本机器上使用以来，几乎每款游戏都有翻译版本。同样，美国也有游戏机所有者玩超级马里奥兄弟(Super Mario Bros)和塞尔达传奇(The Legend Of Zelda)等游戏的英文翻译。但每种形式的文化都牢牢扎根于各自的国家，很少有游戏能成功跨越。这就像棒球和板球：你会在世界范围内找到两者的球迷，但很少有两者的单独球迷，而且从来没有专业人士同时玩这两种运动，尽管他们的球技相对相似。

我不记得NES版本有没有赚到钱，但我猜没有，因为我们在接下来的几个游戏中又回到了忽略这个平台的状态。甚至连仅在日本就成功移植到五台不同计算机上的武装直升机，也没有获得任何语言的控制台版本。我们最终又把脚趾浸入水中几次--海盗！看到了相当成功的改装为NES，F-15攻击鹰II在世嘉创世纪号上做出了令人尊敬的亮相。但与此同时，铁路大亨的Super NES版本在开发过程中被取消，而Covert Action则相反，成为我们在PC上第一个移植到Linux的平台。