大卫·格雷伯在过去的二十年里是我的导师和最亲密的朋友。我们参加了几十个政治项目,一起写了几件事。到目前为止,他是我见过的最聪明的人。我们都有一两个好主意,但大卫总是能想出很多好主意,有时是在同一句话里。我毫不怀疑他是我们这一代人中最重要的无政府主义思想家。
我更不怀疑他是我们这个时代最重要的人类学家之一。他的第一本书“走向人类学的价值理论”改变了我们对价值进行理论化的方式。这本书的灵感来自于他已故导师特里·特纳(Terry Turner)和他毕生的智力灵感-法国人类学家马塞尔·毛斯(Marcel Mauss),这本书展示了超越实体主义辩论的道路,并提供了马克思和毛斯之间的综合。他的小册子“无政府主义人类学的碎片”是一部开创性和体裁创造的作品,将无政府主义人类学确立为一个合法的研究领域。在这一脉络下,他的著作“可能性”、“反向革命”和“直接行动:人种学”为年轻的人类学家提供了“从内部”研究社会运动的工具。正如一位同事曾经谈到的可能性,这本非凡的书的每一章都可能是一本开创性的学术专著。这本书和他的其他几部主要人类学著作是由无政府主义出版商出版的,而不是由学术出版社出版的。这是一个痛苦的悖论,他那一代人中最好的人类学家理论家在老牌人类学圈子里从来没有感到自在。他对学术会议深恶痛绝。这不仅仅是因为耶鲁大学因为他的政治行动主义而解雇他的可耻决定;大卫是一个工人阶级,他对任何学术精英主义、人际关系和闲聊的暗示都深恶痛绝。他个人付出了很大代价,拒绝了学术生活中这些奇怪的宗派仪式。他是人们所能希望得到的最慷慨的朋友和同事,也是反对学术势利的最令人敬畏的反对者。
大卫被耶鲁大学开除后,申请了美国二十多个学术职位。他还没有入围过任何一个人的候选名单。但要除掉大卫·格雷伯是不可能的。2011年,在他被送往英国学术流亡几年后,他出版了人类学的经典著作之一《债务:前5000年》(Debt:The First 5000年)。这本书立刻成了经典之作。我们通了电话,当时他正在纽约组织“占领华尔街运动”(Occupy Wall Street)。他会在直接行动之间的短暂时间里写下债务的篇章。他后来的书“失去了人”(他在马达加斯加的博士田野工作)、“国王论”(与伟大的马歇尔·萨林斯合著)、“民主计划”、“规则的乌托邦”等胡说八道。
大卫去世时,他刚刚完成了他最近的一本书,他为这本书工作了几年。他与英国考古学家大卫·温格罗(David Wengrow)联手挑战主流社会科学中一些更顽固的假设。这是大卫着手的最雄心勃勃的项目之一,应该在2021年出版。大卫还参与了与PM Press的几个项目,包括他与妻子、俄罗斯艺术家妮卡·杜布罗夫斯基(Nika Dubrovsky)共同构思的新书《起义》。他是库尔德自由运动的老朋友,我们一起撰写了几篇致力于库尔德事业的总理新闻发布会。
他的“关于互助”的文章,意在作为克罗波特金伟大作品的前言,很可能是大卫写的最后一篇文章。为了缅怀我们的朋友、同志和导师,我们决定出版这本书,并让每个人都能看到。
大卫·格雷伯和安德烈·格鲁巴čIć即将出版的“互助:进化的启蒙因素”简介。
有时--并不经常--一个特别有说服力的反对占统治地位的政治常识的论点给这个体系带来了如此大的冲击,以至于有必要创建一套完整的理论来驳斥它。在哲学意义上,这样的干预本身就是事件;也就是说,它们揭示了现实的一些方面,这些方面在很大程度上是看不见的,但一旦被揭示,就显得如此明显,以至于永远不会看不见。知识产权的大部分工作都在识别和阻止这样的挑战。
在17世纪80年代,休伦-温达特政治家科纳迪龙克去过欧洲,对法国和英国的殖民者社会非常熟悉,他与法国魁北克总督和他的主要助手之一,一个叫拉洪坦的人进行了一系列辩论。他在书中提出,惩罚性法律和整个国家机器的存在并不是因为人性中的某些根本缺陷,而是因为另一套制度的存在-私有财产,金钱-从本质上讲,这些制度驱使人们以这种方式行事。
在19世纪末和20世纪初,对自由国家的无政府主义批评-法治最终建立在任意暴力的基础上,最终只是全能上帝的世俗化版本,因为它站在道德之外-受到了国家捍卫者的高度重视,以至于卡尔·施密特(Karl Schmitt)等右翼法律理论家最终提出了法西斯主义的思想电枢。施密特以对巴库宁的咆哮结束了他最著名的著作“政治神学”,他声称,巴库宁拒绝“决定主义”-创造法律秩序的专断权威,因此也把它放在一边-归根结底是和巴库宁声称反对的权威一样武断。施密特的政治神学概念几乎是当代所有右翼思想的基础,他试图回答巴库宁的“上帝与国家”。
克罗波特金的“互助:进化的启蒙因素”提出的挑战可以说是更深层次的,因为它不仅涉及政府的性质,而且涉及自然的性质-即现实-本身。
社会进化论,也就是图尔戈最初命名为“进步”的理论,最初可能是作为一种化解本土批评挑战的方式开始的,但很快它们就开始采取一种更加恶毒的形式,因为像赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer)这样的铁杆自由主义者开始将社会进化论不仅表现为日益复杂、分化和融合的问题,而且还表现为一种霍布斯式的生存斗争。“适者生存”一词实际上是斯宾塞在1852年创造的,用来描述人类历史--人们认为,最终是为了证明欧洲的种族灭绝和殖民主义是正当的。大约十年后,达尔文才开始使用它,当时他在“物种起源”一书中用它来描述他在著名的加拉帕戈斯群岛探险中确定的自然选择的形式。当克鲁波特金在19世纪80年代和90年代写作时,达尔文的思想已经被市场自由主义者采纳,其中最臭名昭著的是他的“斗牛犬”托马斯·赫胥黎和英国博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士,他们提出了通常被称为“角斗士观点”的自然历史。物种就像拳击场上的拳击手或市场大厅的债券交易员一样决斗;强者获胜。
克罗波特金的回应--合作和竞争一样是自然选择中的决定性因素--并不完全是原创性的。他从来没有假装过这是真的。事实上,他不仅借鉴了他那个时代最好的生物学、人类学、考古学和历史学知识,包括他自己对西伯利亚的探索,而且还借鉴了另一种俄罗斯进化论学派,该学派认为,正如他所说,英国的超级竞争学派是建立在“一堆荒谬的东西”的基础上的:像“凯斯勒、塞韦尔佐夫、门兹比尔、勃兰特这样的人-四位伟大的俄罗斯动物学家,第五位次要的波利亚科夫,最后是我自己,一个简单的人”。
尽管如此,我们还是必须称赞克罗波特金。他不仅仅是一个简单的旅行者。在帝国的全盛时期,这样的人成功地被英国达尔文主义者忽视了--事实上,几乎所有其他人都忽视了他们。克罗波特金穿过船头的射门没有。这在一定程度上是毋庸置疑的,因为他在更大的政治背景下展示了他的科学发现,这种形式让人无法否认,占统治地位的达尔文科学版本本身在很大程度上不仅仅是对被视为理所当然的自由范畴的无意识反映。(正如马克思的名言:“人的解剖学是类人猿解剖学的关键。”)。这是将商业阶层的观点推向普遍性的一次尝试。达尔文主义在当时仍然是一种有意识的好战的政治干预,旨在重塑常识;有人可能会说,一场中间派叛乱,或者更好的是,一场潜在的中间派叛乱,因为它的目的是创建一个新的中心。这还不是常识,而是试图创造一个新的普遍常识。如果它最终没有完全成功,那在一定程度上是因为克罗波特金反驳的力量。
不难看出是什么让这些自由派知识分子如此不安。想一想“互助”中那段著名的话,这段话确实值得全文引用:
诱使一群反刍动物或一群马为了抵抗狼的袭击而形成圈圈的不是爱,甚至不是同情;不是爱诱使狼群组成狩猎群;不是爱诱使小猫或羔羊嬉戏,也不是爱诱使十几种雏鸟在秋天一起度过它们的日子;也不是爱也不是个人的同情诱使散布在法国这么大的领土上的一千只休闲鹿形成一种。这是一种比爱或个人同情更广泛的感觉。
知识产权为迎接克罗波特金理论提出的巨大挑战所作的努力是可以理解的。正如我们已经指出的,这正是他们应该做的事情。这就是他们被称为“反动派”的原因。他们并不真正相信政治创造力本身就是一种价值--事实上,他们发现这是非常危险的。因此,右翼知识分子在那里主要是对左翼提出的想法做出反应。但是左翼知识分子呢?
这就是事情变得有点混乱的地方。右翼知识分子试图通过发展整个知识体系来中和克罗波特金的进化论整体论,而左翼马克思主义者则假装他的干预从未发生过。甚至有人可能会冒昧地说,马克思主义对克鲁波特金强调合作制联邦制的回应,是为了进一步发展马克思自己的理论中最尖锐地向另一个方向发展的方面:也就是,它最具生产力和进步主义的方面。来自互助组织的丰富见解充其量被忽视了,最糟糕的是,以一种居高临下的笑声置之不理。马克思主义学术乃至整个左倾学术一直有嘲笑克鲁波特金的“救生艇社会主义”和“天真的乌托邦主义”的持续倾向,以至于著名生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德(Stephen Jay Gould)在一篇著名的文章中不得不坚持说,“克鲁波特金不是疯子。”
对于这种战略性解雇,有两种可能的解释。一个是纯粹的宗派主义。正如已经指出的那样,克罗波特金的智力干预是一个更大的政治项目的一部分。19世纪末20世纪初见证了福利国家的基础,其关键机构实际上主要是由完全独立于国家的互助团体创建的,然后逐渐被国家和政党吸收。大多数右翼和左翼知识分子在这一点上完全一致:俾斯麦完全承认,他创建德国社会福利机构是为了“贿赂”工人阶级,这样他们就不会成为社会主义者;社会主义者坚持认为,从社会保险到公共图书馆,任何东西都不应该由实际创建它们的社区和教会团体经营,而应该由自上而下的前卫政党经营。在这一背景下,两人都认为取消克罗波特金的道德社会主义建议是一件非常愚蠢的事情,是最迫切的任务。同样值得记住的是,部分出于这个原因,在1900年至1917年期间,无政府主义和自由主义的马克思主义思想在工人阶级中比列宁和考茨基的马克思主义更受欢迎。列宁的布尔什维克党在俄罗斯的分支(当时被认为是布尔什维克的右翼)的胜利,以及苏联国内对苏联、无产阶级和其他自下而上的倡议的镇压,才最终平息了这些争论。
不过,还有另一种可能的解释,它更多地与传统马克思主义和当代社会理论的“立足性”有关。激进知识分子的角色是什么?大多数知识分子仍然声称自己是这样或那样的激进分子。从理论上讲,他们都同意马克思的观点,即仅仅理解世界是不够的,关键是要改变世界。但这实际上意味着什么呢?
在“互助”的一个重要段落中,克罗波特金提出了一个建议:激进学者的角色是“恢复冲突与联盟之间的真实比例”。这可能听起来晦涩难懂,但他澄清了这一点。激进的学者“必然要细细分析过去遗迹中意外保存的数千个事实和模糊的迹象,借助当代民族学加以解读,在听了那么多关于人与人之间的隔阂之后,要一块石头地重建曾经团结人们的制度。”
其中一位作者仍然记得读完这些话后他年轻时的兴奋。与在以国家为中心的学院里接受的死气沉沉的培训有多大的不同!这一建议应该与卡尔·马克思的建议一起阅读,马克思的精力放在了理解资本主义商品生产的组织和发展上。在“资本论”中,唯一真正关注合作的是考察合作活动作为工厂生产的形式和结果,工人“只是形成了一种特定的资本存在方式”。看起来这两个项目是相辅相成的。克罗波特金的目标是准确地了解一个被疏远的工人失去了什么。但是,要把两者结合起来,就意味着理解资本主义是如何最终建立在共产主义(“互助”)的基础上的,即使它不承认共产主义;共产主义如何不是一个抽象的、遥远的、不可能维持的理想,而是一个我们每天都在不同程度上参与的活生生的现实,甚至是那个因素。