“六个聪明人”(1994)

请参阅1994年6月12日的文章原文，第2节，31页，购买重印。

这是“纽约时报”纸质档案中一篇文章的数字化版本，在1996年开始在线出版之前。为了保留这些文章最初出现的样子，时报不会更改、编辑或更新它们。

数字化过程偶尔会带来转录错误或其他问题；我们正在继续努力改进这些存档版本。

从它的前提来看，一场光荣事故听起来不像是一场意外，而是一个错误。在这里，我们有超过15个小时的公共电视节目--比整个“我，克劳迪斯”系列或肯·伯恩斯的“南北战争”史诗都多--在这些广阔的潘帕斯草原上，我们看到了什么？六位中年学术科学家围坐在一起聊天。

诚然，这些说话的头脑包含了一些当今活着的最有趣的思想。有神经学家奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)，他是“觉醒”(Awakenings)一书的作者，也是一位无与伦比的神经病理学解释者，将其视为打开人类意识黑囊的钥匙。有古生物学家、进化论理论家和取之不尽的科学普及家斯蒂芬·杰伊·古尔德。弗里曼·戴森(Freeman Dyson)，一位兼收并蓄的数学家、物理学家、创意工厂，他提出，有一天人类将利用黑洞的能量，设计出像所谓的天文鸡这样的人工生命形式，它可以在寒冷而孤独的宇宙真空中生存。

这些科学家回答了每个人都关心的大问题，即使青少年是唯一在礼貌的场合讨论这些问题的人：我们为什么会在这里？意识是什么？记忆是什么？人类智力是不是可能是一个千载难逢的事件，也就是标题中的光荣意外--或者意识的进化是物理复杂性的必然结果，因此可能在宇宙中普遍存在？

尽管如此，该系列的七个节目中的每一个都很长。每位科学家接受了100多分钟的采访；在最后一集，他们都聚集在一起，进行了长达三个半小时的圆桌讨论。没有电脑图形来生动地表达理论，用来打断采访的视觉元素--大教堂唱诗班唱巴洛克清唱剧的镜头，或者装饰古尔德办公室的骨头和毛绒动物的镜头--看起来几乎是古怪的。

当然，对于这种形式来说，注意力持续时间太短，竞争需求太大。这部今晚在13频道开播的电视剧肯定不会成功，它将在每晚的黄金时段持续到周六，然后在下周日全面重播。(目前还没有在PBS上全国播出的计划。)

这正是许多人告诉维姆·凯泽(Wim Kayzer)的，这位荷兰电视制片人是这部电视剧的制片人。但当该节目去年在荷兰播出时，引起了巨大的轰动。

荷兰只有1500万人口，其中100万人观看了部分或全部“光荣的意外”，这一评级通常仅限于情景喜剧和电视剧。根据该系列改编的一本书连续几个月位居荷兰畅销书排行榜榜首。在最后一集，12%的成年人收看了节目，第二天，一些大学关闭了，让人们有时间思考这一经历。

鲁伯特·谢尔德雷克(Rupert Sheldrake)是一名生物学家和作家，也是参与者之一。他说，他从未遇到过一场光荣事故引发的那种喧嚣。

他在一次电话采访中说，这是一种媒体现象，就我得到的回应而言，这是我做过的所有事情中最有成效的。当我去荷兰时，人们在街上拦住我，在火车上和我交谈。他们只想谈论科学思想。

这位47岁的制片人因为健康原因戴着一块帅气的黑眼罩，他在荷兰还制作了其他颇受欢迎的电视节目，包括对加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Marquez)和乔治·斯坦纳(George Steiner)等作家和哲学家的采访系列，以及关于基因测试、匈牙利社会和德累斯顿与斯大林主义经历的纪录片。然而，就连他也对自己最近的成功感到惊讶，只能猜测为什么这部科幻系列剧会触动全国的神经。

欧洲正在分崩离析，他在访问华盛顿时表示。我们没有更多的敌人了。共产主义已经死了。社会的构成正在发生变化。我们不再相信上帝，也没有新的意识形态出现。在这样的时刻，人们会拉上窗帘和门。他们不想出现在那里。他们现在正在读更多的诗。人们想要逃离庸俗的生活。有一种对答案的渴望。

但后来关于这个节目的一切都让制片人大吃一惊。凯泽先生从一开始就没想到科学家们会同意这个项目。当我邀请他们时，我确信他们会说不，他说。圆桌讨论会将要求他们所有人都来荷兰，他说，并补充说，我以为他们就是没有时间。

的确，萨克斯博士因为几乎拒绝了他收到的每一个采访请求而臭名昭著，而古尔德先生则因为觉得采访令人厌恶而臭名昭著。其他参与者丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)和斯蒂芬·图尔明(Stephen Toulmin)也同样相对有名，也很受欢迎。丹尼特是一位科学哲学家，也是广受好评的“解释意识”一书的作者，斯蒂芬·图尔明是一位物理学家和科学历史学家。

但他们中的一些人对凯泽先生的邀请信很感兴趣，信的开头引用了“暴风雨”中的一句话：“我们是梦幻般的东西，我们的小生活是用睡眠来充实的。除了这封信的高昂语气，科学家们还被在最后一次圆桌讨论中与其他人见面的想法所吸引。”(编者注：这封信的开头引用了“暴风雨”中的一句话：“我们都是梦想成真的人，我们的小生活是用睡眠来充实的。)”比这封信的语气高涨更多的是，科学家们被在最后的圆桌讨论中与其他人见面的想法所吸引。

戴森说，见到这些我读过但以前从未见过的人非常有趣。这就是要点，也是我同意参加的原因。第一个接受邀请的是古尔德先生，他是唯一一个以其他人为条件参加的人。

虽然这个节目的形式很简单，但科学家们给它带来了很好的思考和想象力，他们讲故事，避免使用行话，有时还会在脆弱的树枝上摇摆，几乎没有科学证据来支持他们令人愉快的猜测。例如，谢尔德雷克曾一度建议把太阳想象成一种大脑，电磁场和太阳耀斑就像在一个神经细胞和另一个神经细胞之间飞来飞去的火花一样。

这部作品并不是没有障碍和失误。在古尔德先生主演的那一集里，凯泽和他的摄制组从荷兰来到哈佛大学，结果这位伟大的古生物学家走了进来，不耐烦地看了看他的手表，宣布采访必须比最初计划的时间短一个小时(最终，采访持续的时间甚至超过了凯泽先生要求的时间)，然后在第一段时间里抨击制片人是一个绝望的浪漫主义者，他提出了科学家们永远不会试图解决的那种重大的、无法回答的问题，除非。

凯泽先生也受到了不少电视剧观众的批评。一些人抱怨他太频繁地插手这一行动，而另一些人则想知道为什么他没有包括任何不是欧洲血统的白人。当在午餐时被问到这个问题时，卡泽尔变得恼火起来。他说：我认为这是一个令人厌烦的问题。很多女人都问过我这个问题。她们一直很生气，非常生气，说，为什么没有女人？"；

他说，对此含糊其辞的答案是，如果科学被定义为过去300年来的笛卡尔戏剧，那么它就是男性和白人。但他承认，真正的原因是，我对这些特定的人在做什么感兴趣。

除了这个系列提出的许多科学谜团之外，还有一个迫在眉睫的谜团，那就是一场光荣的事故是否会像在阿姆斯特丹那样在纽约上映。

WNET高级副总裁小哈里·钱西(Harry Chancey Jr.)决定推出这部电视剧。他说，“光荣的意外”是那种非常规、高风险的节目，应该把公众电视与商业电视区分开来。他说，他希望观众能感觉到，他们知道科学家是朋友，是那种他们希望能来参加晚宴的人。

钱西还提到了其他PBS电视剧，事实证明它们取得了惊人的成功，比如比尔·莫耶斯(Bill Moyers)对神话学家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)的采访。他说，在这个行业里，你找不到任何人现在不想为此承担责任。