迈克尔·桑德尔(Michael Sandel)18岁时接受了他的第一堂重要的政治艺术课。这位未来的哲学家是加州帕利塞兹高中学生团体的主席,当时该州州长罗纳德·里根(Ronald Reagan)住在同一个城镇。1971年,桑德尔从不缺乏信心,他在2400名左倾青少年面前向他发起了一场辩论。当时正值越南战争的高潮,这场战争使一代人变得激进,任何形式的学生校园对保守派来说都是敌对的领土。让桑德尔有点吃惊的是,里根接受了被抛下的挑战,时髦地乘坐一辆黑色豪华轿车抵达学校。随后的相遇让他年轻的对话者大失所望。
现年67岁的桑德尔在波士顿的研究中通过视频链接回忆道:“我已经准备了一长串我认为非常棘手的问题。”“在越南问题上,关于18岁青少年在联合国和社会保障问题上的投票权--里根反对这一点。我想我应该在观众面前简短地介绍一下他。他的回答和蔼可亲,和蔼可亲,充满敬意。一个小时后,我意识到我没有在这场辩论中获胜,我输了。他没有用他的论点说服我们就把我们说服了。九年后,他也会以同样的方式入主白宫。“。
桑德尔并没有被早期的挫折吓倒,他已经成为英语世界最著名的公共知识分子和辩论家之一,在牛津大学获得罗兹学者博士学位后,他在哈佛大学获得了一个宿位。他被描述为“一位拥有摇滚明星全球形象的哲学家”,从他的哈佛基地在线接触到数百万观众。当桑德尔巧妙地测试听众论点中的假设时,他在BBC广播4台的连续剧“公共哲学家”的听众将会熟悉苏格拉底式的提问方式。数以百万计的YouTube观众可以在那里免费观看他的司法讲座,他们将熟悉他高大、严肃的额头和温柔、柔和的演讲。
桑德尔的政治主张完全属于左翼。2012年,他在当年关于市场道德极限的党代会上发表讲话,为埃德·米利班德(Ed Miliband)的工党复兴项目增添了知识分子的光彩。这场演讲,以及他同年出版的书“金钱买不到什么”(What Money Can‘t Buy),激发了米利班德对“掠夺性资本主义”的批评,这是这位工党领袖在英国金融危机后的政治辩论中做出的独特贡献。
什么钱买不到?桑德尔也许是英语世界中对自由市场正统最令人敬畏的批评者。但是,随着一个激烈两极分化、党派纷争和恶毒政治的时代已经站稳脚跟,与里根的早期遭遇开始在他的脑海中挥之不去。“它教会了我很多关于专心倾听的能力的重要性,”他说,“这与辩论的严谨性一样重要。它教会了我在公共广场上相互尊重和包容。“。
如何复兴这些公民美德的问题是桑德尔本月出版的新书的核心。正如美国评论家警告说,在一个分裂的国家将会有一场“世界末日”选举,如何才能恢复一个不那么怨恨、不那么充满敌意、更慷慨的公共生活呢?令人不安的是,起点被证明是支撑了一代进步人士的虚荣心的篝火。
Merit的暴政是桑德尔对英国退欧和唐纳德·特朗普当选的回应。对于巴拉克·奥巴马、希拉里·克林顿、托尼·布莱尔和戈登·布朗这样的人物来说,这将是一个具有挑战性的阅读。桑德尔辩称,通过倡导“功绩时代”作为应对全球化、不平等和去工业化挑战的解决方案,民主党及其欧洲同行将西方工人阶级及其价值观置于枯竭状态,给共同利益带来了灾难性的后果。
在他讲话时,语气一如既往地调整,措辞典雅流畅。但一种明显的挫败感是显而易见的,因为桑德尔描绘了他认为具有腐蚀性的左翼个人主义的崛起:“全球化和不平等问题的解决方案--我们在大西洋两岸都听到了这一点--是那些努力工作、遵守规则的人应该能够尽其所能提升自己的努力和才华。这就是我在书中所说的‘崛起的修辞’。它成了一种信仰,一种看似毫无争议的比喻。中左翼人士说,我们将创造一个真正公平的竞争环境,这样每个人都有平等的机会。如果我们做到了,到目前为止我们做到了,那么那些凭借努力、才华和辛勤工作而崛起的人将配得上他们的位置,也就是应得的。“
推荐的“崛起”方式是接受高等教育。或者,正如布莱尔的口头禅所说:“教育,教育,教育。”桑德尔在奥巴马2013年的一次演讲中对学生们说:“我们生活在21世纪的全球经济中。在全球经济中,工作机会可以去任何地方。公司,无论他们住在哪里,他们都在寻找受过最好教育的人。如果你没有受过良好的教育,那么你就很难找到一份能维持生活工资的工作。“。对于那些愿意做出必要努力的人,他们承诺:“如果你尝试,这个国家将永远是一个你可以做到的地方。”
桑德尔对这种方法有两个根本的反对意见。首先,也是最明显的一点是,传说中的“公平竞争环境”仍然是一个幻想。尽管他说,现在越来越多他自己的哈佛学生相信,他们的成功是自己努力的结果,但其中三分之二来自收入水平最高的五分之一。这是一种在常春藤盟校复制的模式。社会阶层和SAT成绩之间的关系-高中生在大学之前的成绩-之间的关系得到了很好的证明。他指出,更广泛地说,社会流动已经停滞了几十年。“家境贫寒的美国人在成年后往往会保持贫穷。”
但梅里特暴政的主要观点是不同的:桑德尔决心直截了当地抨击统治了30年的左翼自由派共识。他说,即使是一个完美的精英体制,也是一件坏事。“这本书试图表明其中有阴暗面,令人沮丧的一面,”他说。“言下之意是,那些不起来的人除了他们自己,谁也不能怪。”中左翼精英放弃了对旧阶级的忠诚,承担了一个新的角色,成为道德生活教练,致力于帮助工人阶级个人塑造一个他们自己生活的世界。“在全球化问题上,”桑德尔说,“这些政党说,选择不再是左和右,而是‘开放’和‘封闭’。开放意味着资本、货物和人员的跨境自由流动。“。这种情况不仅被认为是不可逆转的,而且也被认为是值得称赞的。“以任何方式反对这一点,都是对国际大都会身份的封闭、偏见和敌意。”
一种坚持不懈的成功伦理弥漫在整个文化中:“那些在顶层的人理应得到他们的位置,而那些被落在后面的人也是如此。他们的努力没有那么有效。他们没有大学学位,诸如此类。“。随着中左翼政党及其代表变得越来越中产,人们对向上流动的关注加剧。“他们开始依赖专业阶层作为他们的选民,并在美国依赖专业阶层作为竞选资金的来源。”2008年,巴拉克·奥巴马(Barack Obama)成为第一位筹款超过共和党对手的民主党总统候选人。这是一个转折点,但当时并没有引起人们的注意或强调。“。
蓝领工人实际上得到了一种双刃剑的邀请,要么让自己“变得更好”,要么承担自己失败的负担。许多人在其他地方投票,怀着一种背信弃义的感觉。“最近几年的民粹主义反弹是对功绩暴政的反抗,正如那些对精英统治和整个政治计划感到羞辱的人所经历的那样。”
这是一个枯萎的分析。那么,他是否同情特朗普主义呢?“我对唐纳德·特朗普毫无同情心,他是一个邪恶的角色。但我的书传达了对投票给他的人的同情理解。尽管特朗普说了成千上万个谎言,但他唯一真实的一面是他对精英阶层深深的不安全感和怨恨,他认为这种感觉在他的一生中都是看不起他的。这确实为他的政治吸引力提供了非常重要的线索。
“我对民主党人严厉吗?是的,因为正是他们对市场假设和精英制度的不加批判的拥抱,为特朗普铺平了道路。即使特朗普在下次选举中被击败,并以某种方式从椭圆形办公室中被抽走,民主党也不会成功,除非它重新定义自己的使命,更加关注合理的不满和怨恨,而进步政治在全球化时代促成了这种不满和怨恨。“。
诊断到此为止。桑德尔认为,走出危机的唯一途径是消除在道德上给赢家和输家的社会盖上橡皮图章的任人唯贤的假设。新冠肺炎的大流行,特别是对所谓的无技能、低薪工作价值的新认识,为复兴提供了一个起点。“这是开始一场关于工作尊严的辩论的时刻,关于工作的回报,无论是在报酬方面,还是在尊重方面。我们现在意识到我们对医生和护士的依赖程度有多深,还有送货员、杂货店店员、仓库工人、卡车司机、家庭保健提供者和儿童保育员,许多人都是如此。
必须对如何评判和奖励对公共利益的贡献进行彻底的重新评估。例如,在伦敦金融城或华尔街赚到的钱,与投机金融对实体经济的贡献完全不成比例。金融交易税将允许资金更公平地输送。但对桑德尔来说,“荣誉”一词与薪酬问题同等重要。需要重新分配尊重和金钱,更多的钱需要流向数百万从事不需要大学学位的工作的人。
“我们需要重新思考大学作为机会仲裁者的角色,”他说,“这是我们已经习以为常的。证书主义已经成为最后一种可以接受的偏见。如果把职业培训和学徒制度的投资问题放在右边,那将是一个严重的错误。加大投资不仅是为了支持没有高学历的人的谋生能力,这一点很重要。它传达的公众认可可以帮助人们转变态度,让他们更好地欣赏那些没有上过大学的人为公共利益所做的贡献。“。
他说,对没有学历的人的新的尊重和地位,应该伴随着在所谓的精英竞赛中获胜者迟来的谦逊。对于那些像他的许多哈佛学生一样认为自己只不过是自己成功的当之无愧的接受者的人,桑德尔提供了传教士的智慧:“我回来了,在阳光下看到,比赛不是敏捷的人的比赛,也不是强壮的人的战斗,既不是智者的面包,也不是理解…的人的财富。但是时间和机会都会降临到他们身上。“。
“谦逊是这一时刻必不可少的公民美德,”他说,“因为它是驱散我们的任人唯贤的傲慢的必要解毒剂。”
自里根和撒切尔时代以来,自里根和撒切尔时代以来,个人主义在西方民主国家已经变得无处不在,桑德尔一生的思想斗争中,功绩的暴政是最新的一轮攻势。“认为自己是自力更生、自给自足。这张关于自我的照片具有强大的吸引力,因为从表面上看,它似乎是有力量的--我们可以自己做,如果我们尝试的话,我们可以做得到。这是一幅自由的图画,但它是有缺陷的。它导致了竞争激烈的市场精英统治,加深了分歧,侵蚀了团结。“。
桑德尔使用了一种挑战自由主义自治概念的词汇,这种方式几十年来一直不合时宜。“依赖”、“负债”、“神秘”、“谦逊”和“运气”等词在他的书中反复出现。隐含的主张是,脆弱性和相互承认可以成为重新获得归属感和社区的基础。这是一种与后来所知的撒切尔主义截然相反的社会愿景,强调自力更生是一种主要美德。
他认为,除了“为照顾者鼓掌”的时刻之外,还有一些乐观的迹象表明,道德观念的转变终于发生了。“黑人生命也是命”运动为进步政治注入了道德能量。它已经成为一场多种族、多代人的运动,并为公众清算不公正开辟了空间。这表明,解决不平等的办法不是简单地消除精英成就的障碍。“。
在他的书的最后一节,桑德尔回忆了亨利·亚伦(Henry Aaron)的故事,这位黑人棒球运动员在种族隔离的南方长大,并在1974年打破了贝比·鲁斯(Babe Ruth)的职业本垒打纪录。亚伦的传记作者写道,打棒球“代表了亨利一生中的第一次精英统治”。桑德尔说,这是错误的教训。“亨利·亚伦的故事告诉我们的不是我们应该热爱精英制度,而是我们应该鄙视一个只有打出本垒打才能逃脱的种族不公正制度。”
公平竞争并不构成一个公正的社会愿景。桑德尔表示,即使特朗普在11月的总统选举中落败,这也是乔·拜登(Joe Biden)和他的欧洲同行必须接受的一个事实。他说,为了获得灵感,他们可以做得更糟,而不是求助于他的知识分子英雄之一,英国基督教社会主义者R·H·托尼(RH Tawney)。
“托尼认为,机会平等充其量只是一种局部理想。他的另一种选择不是结果的压迫性平等。这是一种广泛的、民主的“条件平等”,使各行各业的公民都能昂首挺胸,认为自己是共同事业的参与者。我的书就是从这一传统中脱颖而出的。“。
·“功勋暴政”由企鹅出版社于9月10日出版(GB 20)。要订购一本,请访问Gudianbookshop.com。超过GB 15的免费英国p&;p