阿拉姆·萨罗扬与独言诗艺术

“实际上，单个单词是一种新的阅读过程；就像电一样--瞬间和连续。”

一首真正完美的诗词汇量无限小。--杰克·斯派塞(Jack Spicer)，“致费德里科·加西亚·洛尔卡的第二封信”

法国战后最重要的两位文学实验家雷蒙德·奎诺(Raymond Queneau)和弗朗索瓦·勒·莱昂奈(François Le Lionnais)在1961年Oulipo(Ouvroir de littérature Potelle)运动成立时写道，“几个词能写成一首诗？”

根据Le Lionnais的说法，这个问题将一直困扰着两人，直到15年后奎诺去世。即使在1976年，他们也怀疑一首诗能否由不到几个单词组成。也许是因为他们的背景主要不是实验诗歌或战后艺术(勒·莱昂内斯是一名数学家，奎诺主要是一名编辑和小说家)，两人奇怪地忽视了具体的诗歌，这是一种使用文字安排来传达意思的视觉诗歌形式。两人似乎也没有意识到阿拉姆·萨罗扬(Aram Saroyan)的作品，他在20世纪60年代中期的诗歌探索并打破了奎诺和勒里昂提出的限制。

虽然Oulipo的创始人可能对具体的诗歌知之甚少，但他们的怀疑很能说明问题：撇开20世纪50年代的具体诗歌不谈，直到20世纪60年代，波普艺术、极简主义和概念艺术同时出现，一个单词或一个字母才能被认为是一首诗。

事实上，随着伊恩·汉密尔顿·芬利(Ian Hamilton Finlay)的最后一期期刊“贫穷”(Poor)的出版，这首一词诗可能在1967年末迅速达到了流行的顶峰。年长的。累的。马。那年7月，芬利写信给当时只有24岁的萨罗扬(Saroyan)，但他是这一形式的主要实践者--他打算出版一整期P.O.T.H.，专门介绍一句诗：

其想法是这首诗由一个词和一个标题组成。这些可以被认为是两条直线，它们构成一个角(诗歌会有形式)；而这些角的悖论是，它们是四面八方的。这是因为我们不可能有全世界的诗(我们没有)，但同时我们也不应该对有角落的东西感到绝望，比如制作它们，打开它们。

从芬利的信中可以立即看出，“一词诗”这个称谓有点误导。这期收录的所有诗歌都有标题，而且大多数标题都长于一个单词。在芬利的指导下，我也认为诗歌不只是一页上孤立的一个词，而是每首诗或每页(或其他出版单位)重复的一个词，作为一个系列重复(全部或部分)。这个宽泛的定义将包括许多著名的具体诗歌--例如，尤金·贡林格(Eugen Gomringer)的“沉默”(Silencio)或芬利(Finlay)的“微微”(Ajar)或玛丽·艾伦·索尔特(Mary Ellen Solt)的“辛尼亚”(Zinnia)--我自己粗略估计，大概有多达10%的具体诗歌主要由一个词构成。然而，萨罗扬认为自己不是作为一个具体的诗人写作，而是作为一个最低限度的诗人写作。

也许对萨罗扬最小的诗歌影响最大的是路易斯·祖科夫斯基，1964年，另一位有强烈影响的罗伯特·克里利把萨罗扬介绍给了他。克里利的诗在20世纪60年代末也变得更加简约，但从来没有像一个词或一个词重复这样简约。祖科夫斯基为萨罗扬的“线条”杂志提供了题词，他可能在一定程度上启发了萨罗扬的“光明”，以及他的“蟋蟀/蟋蟀/蟋蟀”。。.“。萨罗扬写了三首截然不同的板球诗，其中两首被录制成唱片。

专栏版的“蟋蟀”将继续成为萨罗扬的一首标志性诗歌，1968年“巴黎评论”的一则广告就证明了这一点，广告发现萨罗扬正处于成名的巅峰时期。“蟋蟀”(如“不是蟋蟀”)这一栏应该听一听，才能得到充分的欣赏。在1967年的录音中，这个词被萨罗扬重复了80秒，它唤起了它用拟声词谈论的那个词。

根据作者的说法，这首诗“写于1965年春，写在纽约市东45街的一栋公寓楼里，证明了蟋蟀是一种强大的生物，能够穿透纽约市本身。”有趣的是，萨罗扬每分钟大约重复33次“蟋蟀”这个词--距离北美田野蟋蟀每分钟发出的30声啁啾不远。(蟋蟀鸣叫的速度由物种和温度决定-根据多尔熊定律，甚至可以通过计算蟋蟀啁啾的频率来确定室外温度。)。

这首诗很可能受到了祖科夫斯基1965年首次出版的“一切”(All)中的一首诗的影响。祖科夫斯基的诗只有19个字，共16行，以“蟋蟀/灌木丛”开头，以“是蟋蟀/空气”结束。事实上，萨罗扬回忆起1966年11月“蟋蟀专栏”在第六行发表后不久，他与克拉克·柯立芝(Clark Coolidge)在纽约市拜访了祖科夫斯基，他告诉我：“路易立刻提到了这首诗，说了一些类似‘好的，但怎么样’的话，然后他就转到了朗诵的圆滑中--‘蟋蟀’/灌木丛//轻快，令人愉快。”他讲的时间不长，但很明显，我做得太过火了，不符合他的口味。“。

萨罗扬的另外两首同时代的板球诗在其他方面利用了这个词的声音和视觉特性。还有一个单独的栏目，“蟋蟀/蟋蟀/蟋蟀。。.“。从八行单词中删除一个字母，然后为每行重新添加一个字母。单词“Cricket”消失了，并在视觉上重新出现在附加的s中。相比之下，Saroyan的“Not a Cricket”则带有声音和语义上的残缺：

虽然它不是专门为拨打诗歌的诗人写的，但这种记录对于理解这首诗是至关重要的。萨罗扬缓慢地朗读这首诗，就好像它是当时的广播或电话公告一样，而且“滴答作响/时钟”听起来很像“六点钟”(也许是指英国广播公司(BBC)自1924年以来每天6点钟在全球广播的标志性大本钟的钟声)。虽然“ticks a”与“Cricket”半押韵，但与其他“蟋蟀”诗中的不同之处在于，它不是同一个词。此外，这首诗玩了一个类似于马格里特的“塞西·n‘est Pas une笛子”或乔治·莱科夫的“不要想起大象”的把戏-它负面地召唤出一些东西，似乎是在暗示蟋蟀发出的声音不像时钟。也可能是寂静太深，只能听到时钟的声音。

“蟋蟀”和“不是蟋蟀”可以很好地与萨罗扬同时代的另一首诗相提并论：简单地说，“滴答”这个词在两页对开的页面上居中。就像蟋蟀的诗一样，它是拟声词，实际上听起来更像是时钟，而不是传统的英语“tick-tock”或法语的“tic-tac”(1969年推出的意大利糖果据说是从糖果在容器里发出的嘎嘎声而得名)。时钟没有两个每隔一秒交替的声音；它只有一个声音。

在这种情况下，“滴答”会让大多数读者想起一个时钟，但这里再说一次，缺乏上下文可能会让人联想到这一点。作为名词，勾号可能暗示两只昆虫。或者，它可能暗示“勾选”作为动词的另一种含义，例如从列表中勾选某事。然而，萨罗扬对对页的使用是巧妙的，并表明滴答是一个时间单位，尽管这首诗(正如萨罗扬所说的，他的意图是最少的诗歌)可能不涉及任何持续阅读过程，因为人们可能会立即看到两个滴答都是立体的。这首诗最初出现在实验文学杂志0到9上，不可能收录在萨罗扬的三本主要的极简诗集中，因为这些书都只在右手边印有诗。萨罗扬对单个单词的孤立产生了强大的影响：它使语言去非军事化和去语境化，并将这个词(通常是一个名词)置于赤裸裸的浮雕中。在与这首诗配套的一封信中，萨罗扬给艺术家维托·阿克纳写了一封信。

我发现，我现在能做的最好的工作就是收集碰巧让我印象深刻的单个单词，并将每个单词都打在页面的中心。这个词不是“我的”，但页面中央的一个词是。我称它们为电子诗(以防有人开始向我扔混凝土)-意思是阅读过程的隔离-或者由隔离瞬间呈现的过程-每个单词的结构都是“即时的、同时的和多重的”，就像电和/或现在。实际上，单个单词是一种新的阅读过程，就像电一样--瞬间和连续。

萨罗扬的最低限度写作的版本激励了维托·阿康尼转向相反的方向，朝着同样会带来极大困难的解释的极大风格前进。阿克康尼60年代末的作品包含在0到9之间，特别强调对比风格。“滴答。。。事实上，“滴答”包含在一首名为“On”的阿肯色语长诗中，这首诗占据了第三期0至9期的大部分篇幅。阿肯尼描述了他对萨罗扬诗歌的“要么全有要么全无”的反应：

60年代末，当我称自己为诗人时，阿兰姆是我羡慕的诗人。因为你不能确定他是在愚弄，还是真的得到了所有的东西。因为当我们其他人试着做动词的时候，就像每个人告诉我们的那样，他却有勇气止步于名词。因为他深深地吸了一口气，并将自己带入了命名的自信之中。因为它不是“名词”，而是“名词”，只有一个名词，因为他把一切都归结为一个。因为然后他放手了，放手让人翻倍，变得模糊了：当我们其余的人到处乱跑、翻页逃命的时候，他的名词闪烁着、呼吸着、颤抖着、移动着--嘘！轻轻地，轻轻地-从内部。

正如阿肯尼很清楚的那样，许多一词诗都是巧妙的打字错误或从周围环境中借用的语言的结果；事实上，在许多情况下，萨罗扬窃取文本和声音的方法与阿康尼的相似，尽管萨罗扬的工作单位较小。但阿肯尼也将萨罗扬的写作归因于强大的内在性，因为他试图在自己20世纪60年代末和70年代初密集的、信息式的写作中避免这种内在性。

萨罗扬的许多诗歌有着比人们普遍认识的更有趣的媒体历史。例如，萨罗扬最著名的一词诗“光”在1965年秋天写成后几年成名(或臭名昭著)，1966年初布莱斯·马登(Brice Marden)首次以24“×36”海报的形式发表了这首诗。作为一套五张电子诗海报的一部分，Lightight(标题被认为是艺术品时是斜体的)用黄色印刷，似乎是在暗示阳光。大约在同一时间，它被用红色印刷在萨罗扬自己出版的“作品”中，其中包含24首最低限度的诗歌。

直到1970年，这首诗才获得了广泛的恶名，当时国会议员威廉·谢尔(William Scherle)在国会谴责了这首诗，指出国家艺术捐赠基金(National Endowment For The Arts)在这首诗上的每封信花费了107美元。回过头来看，围绕“光”的争议是持续至今的NEA资金争夺战中的一记开门炮。就像人们对如此多的前卫和简约艺术作品的反应一样，对这件作品的抵制在于人们认为它缺乏创造的技能或努力。

虽然他写这首诗的时候还没有读过马歇尔·麦克卢汉，但萨罗扬在朗读这首诗时引用了麦克卢汉的话：“为什么只有一个词--而且是一个拼错的词？让我坚持麦克卢汉的观点，他写道，交流的电子电视时代有三个基本特征：(1)它是即时的。2)它是同步的。3)这是多方面的，“他在为琼斯母亲写的一篇关于这场争议的报道中写道。“一词诗本身就是一种结构，它体现了麦克卢汉的所有本质特征，从而反映了创作它的那个时代的独特现实。”

萨罗扬似乎是在影射“理解媒体”的开篇，麦克卢汉在其中声称，“电灯是纯粹的信息”，“任何媒介或技术的‘信息’都是它在人类事务中引入的规模、速度或模式的改变”。麦克卢汉对电视和全球电信的媒体决定论描述在许多方面非常适合为极简主义辩护，特别是考虑到麦克卢汉强调规模和速度是沟通和表达的重要组成部分。

但是“光”可能并不像它第一次出现的那样缺乏内容。这首诗可能看起来像是一个恰如其分的打字错误(就像“眼睛”一样)，但这首诗并不是意外的结果。这首诗的一个可能的灵感甚至可能是祖科夫斯基的“蟋蟀/灌木丛//光/喜悦”。在1965年出版的那首诗的版本中，“light”和“delight”两个词垂直排列，因此如果删除“deli”，结果可能是“light”。萨罗扬自己也提出了他的诗的一些可能的含义，就像他在他的散文集和评论集中所说的那样，“通往河流的门”，他说这首诗的效果是“让光本身更容易被触摸到，就好像这个词包含了这个现象一样。”许多评论家已经注意到，这首诗唤起了振动的光波。“Light”在英语中可以是名词、动词或形容词。额外的“gh”是不可发音的，是无形的。或者，也许有人会把这个词拉长，然后拉出i的发音。在实践中，我通常听到这首诗以字母列表的形式朗读，L-I-G-H-G-H-T，而不是作为一个单音节-因此这首诗变成了七个音节。

萨罗扬认为他的一词诗基本上是摄影的，就像他1970年的“文字和照片”比早期的小书更清楚地表明的那样。萨罗扬高中时曾担任摄影师理查德·埃夫登(Richard Avedon)的助手，在这本书中，萨罗扬将Verso诗歌与背诵照片并列在一起。像萨罗扬后期的许多作品一样，“文字与照片”主要是自传性的，从他的家庭照片开始。书中的第一幅画/诗是他妹妹的，她的名字露西与“光”同源。封底文字似乎暗示了这一点，它声称：“照片和诗歌的结合有时令人难以忘怀，有时神秘，有时诙谐，总是清晰。”与他早期更为朴素的单字诗歌不同，“文字与照片”中的每一首诗都用句号点缀，似乎是为了创造文字和图像的一对一模仿对应。与许多一词诗一样，文本是有效的转喻-隐喻和叙事被排除在外。左侧居中的文本对称地反映了右侧的图像，重复给人一种无限回声的感觉。

并不是所有萨罗扬的简约诗歌都像他早期的书或“完整的简约诗歌”中那样黑白分明。“top”(剧透警示)制作于1965年夏天，由标题和一个起初难以区分的单词组成(因此，根据芬利的定义，“top”似乎是一首单字诗)。一个永远不会同时出现在任何一个面板上的词就是“走”。

“陀螺”几乎是一件OP艺术作品，在它的菱形纺纱陀螺的部署上。模板形式的使用给面板带来了一种近乎军事化的感觉，许多面板只包含O和I，在模板格式中可以很容易地看到0和1，这意味着二进制代码。《TOP》中字母和颜色的空间配置别出心裁：正面(或顶部)的中心面板仅由红色O(或零)组成，仿佛暗示顶部已达到最大速度，在我们的视线中变得模糊。我在上面加入了一个剧透警告，因为我认为“top”应该用新鲜的眼光来阅读，才能被欣赏，因为读者对页面上的字母形式的理解和对特定单词的识别之间通常会有延迟。这首诗不禁引用了“去，去，去”的陈词滥调，即使只需要30秒就能认识到“去”，这种延迟几乎肯定会成为阅读过程的一个组成部分，而这个过程很快就会消失。

1967年末和1968年初，在萨罗扬最小阶段接近尾声的时候，他的写作变得更加稀疏和概念化。“©1968”或“Ream”只是一张500页的白纸。它也可能被解读为一首单字诗，其中有一个词是含蓄的，但从来没有直接陈述过。作为对简约诗歌的告别，这个手势再完美不过了。克雷格·德沃金(Craig Dworkin)在“没有媒介”(No Medium)一书中详细描述了“©1968”，这本书包含了表面上“空白”的作品的阅读内容，采用了打字机的标准媒介，但似乎完全拒绝了内容。令的规模与它的内容是无限不成比例的-然而“©1968”可以被理解为一个雕塑对象，也可以被理解为一部概念性的文学作品。所有权使这件物品成为萨罗扬的知识产权，但没有什么需要保护的。作者对权利的主张嘲弄了整个著作权制度，同时又通过只包括作者的名字和版权来重申这一制度。空白页可能是每个人的潜在作品，而不是任何人的作品--除了对萨罗扬角色的简单断言。

萨罗扬的简约诗歌对名声和经常伴随着文学名声的写字狂热提供了一种充满爱意的戏仿。

年轻的萨罗扬一生都近距离地看到了名声的影响，1967年春，他与泰德·贝里根(Ted Berrigan)和邓肯·麦克诺顿(Duncan McNaughton)一起对杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)进行的采访，提供了一个特别强烈的警示故事。不久之后，萨罗扬参加了迈克·尼科尔斯(Mike Nichols)的“毕业生”(The Graduate)中主角的试镜，但为了继续写作而退出了。以他们的方式，最低限度的诗歌最终放弃了作者作为先知和表演者的角色。对德沃金来说，萨罗扬的早期书籍可以被解读为“悲惨的家庭剧中的场景”，然而“这些早期书籍中的每一本都表明了阿拉姆·萨罗扬自己被认同为打字机的权利，不管他的名人父亲对打字机的认同投下的阴影有多长。”“[F]或者他们所有的异想天开的讽刺，”德沃金总结道，“这些评论(这些书)的赌注是以坚持文学价值为代价的，而不是否定它。”

一首鲜为人知的1971年诗(未收录于“全集”)。

.