少看书

现代世界坚定地将聪明人等同于博览群书的人。读书，读很多书，是才华的标志，也是获得声望和理解的最高门户。多年来，很难想象任何人在没有努力阅读大量图书的情况下，就能得出任何有价值的见解。显然，我们应该读多少书是没有限制的。从逻辑上和理想上讲，我们可能一直在阅读，而且每读一刻都会变得更加聪明。到我们死的那一天，我们已经成功地阅读了多少书，这将几乎告诉我们关于我们思想的复杂性和成熟度所需了解的一切。

这种所谓的极大主义阅读哲学享有巨大的文化声望。它得到了庞大的出版业和新闻业的支持，这些行业不断地在我们面前展示新书-这意味着，如果我们不急于阅读今年的四本主要获奖书籍，以及自3月以来在周日副刊上获得热烈评论的七本引人入胜的书籍，我们可能很快就会被甩在后面，陷入狭隘和狭隘的心态。结果，我们的货架负担过重，我们对落后于我们有多远感到内疚。

然而，在阅读越来越多的书目的压力下，我们可能会停下来思考前现代世界的一个迷人方面：它从来没有给人们带来任何阅读的压力。阅读被认为是极其重要的，但一个人读多少新书完全是由人决定的。这主要不是一个经济观点。书当然很贵，但这不是真正的问题所在。重要的是好好读几本书，而不是把注意力乱花在一大堆书上。

前现代世界引导我们阅读如此之少，是因为它被现代性喜欢回避的一个问题所困扰：阅读的意义是什么？它有答案。举个最好的例子，基督徒和穆斯林把阅读的价值定位在一个非常具体和狭隘的目标上：获得圣洁。读书就是试着去接近上帝的心思。在每一种情况下，这都意味着一本书，而且只有一本书-圣经或古兰经-将被举起，比其他任何一本书都要重要得多，无与伦比。人们认为，反复认真地阅读这本书，可能每天都要读五页左右，比每周匆匆走遍整个图书馆更重要；事实上，广泛阅读会被怀疑，因为在某种程度上，大多数其他书籍都会被证明是误导和分散注意力的。

同样，在古希腊世界，人们应该专注于近距离了解两本书：荷马的“奥德赛”和“伊利亚特”，因为这两本书被认为是希腊荣誉准则的完美储存库，是军事和民事事务中最好的行动指南。很久以后，在18世纪的英国，阅读的理想开始集中在维吉尔的“埃涅阿斯记”上。一位绅士只要几乎牢记这首长诗，就能被认为是有教养的。看太多书被认为是古怪的，而且可能也有点不健康。

我们可以拿起最低限度的态度来阅读基督教学术的英雄之一，圣杰罗姆-谁都被认为是基督教的最高智慧，谁翻译成拉丁文的希腊和希伯来语部分圣经，写了大量的经文评论，现在是图书馆和图书管理员的守护神阅读的最低限度的态度，圣杰罗姆-谁都被认为是基督教的最高智慧，谁的圣经的希腊和希伯来语部分翻译成拉丁文，写了大量的经文评论，现在是图书馆和图书馆员的守护神。但是，尽管他在学术上做出了所有努力，当谈到展示圣杰罗姆在哪里以及如何工作时，一个细节突出了：在他著名的书房里几乎没有书籍。令人吃惊的是，早期教会中最聪明和最有思想的知识分子似乎比现代8岁的普通孩子读的东西更少。按照安东内洛·达·梅西纳(Antonello Da Messina)的描述，圣杰罗姆似乎自豪地总共拥有大约10本书！

现代世界已经与这种极简主义、前现代的阅读方式戏剧性地分道扬镳了。我们采纳了一句启蒙运动的咒语，这句话的方向完全不同，我们的阅读量应该是没有限制的，因为，在回答我们为什么阅读的问题时，只有一个答案是足够包容和雄心勃勃的：我们阅读是为了了解一切。我们读书不是为了理解上帝，不是为了追随公民美德，也不是为了让我们的头脑平静下来。我们阅读是为了理解人类存在的全部、行星的全部清单和宇宙历史的整体。我们是知识总体化思想的集体信仰者，我们生产和消化的书越多，我们就越接近掌握一切。

这种雄心壮志的巨大规模有助于解释为什么启蒙运动时期对图书馆的描述向学术展示了巨大而无穷无尽的宫殿，并暗示如果金钱不是目标，它们

我们可能没有意识到，我们对启蒙运动的阅读理念感激不尽，但它的最大主义遗产存在于出版业，体现在学校和商店向公众展示书籍的方式-以及我们自己对要求更多阅读的压力的内疚反应。

我们也可以冒险说一句：这种详尽的阅读方式并不能让我们特别快乐。我们沉浸在书中，没有时间重读一本，与我们的同龄人和媒体宣称值得尊敬的东西相比，我们似乎注定会永远有一种被低估的感觉。

为了让我们的生活变得轻松和简单，我们可能会大胆地问一个非常老套的问题：我读书的目的是什么？这一次，与其回答“为了了解一切”，我们可能会放弃一个更有限、更专注、更有用的目标。例如，我们可能会决定，虽然整个社会可能都在寻找全面的知识，但我们真正需要和想做的就是收集对我们生活有用的知识。从今以后，我们可能会决定用一句新的口头禅来指导我们的阅读：我们想要读书是为了学会满足。不能再少了，也不能再多了。

考虑到这一新的、更有针对性的雄心，不断、丰富和随机阅读的大部分压力开始消退。我们突然有了曾经对圣杰罗姆敞开大门的同样的选择；我们的书架上可能只有12本书-但却丝毫没有感觉到智力上的营养不良或匮乏。

一旦我们知道我们阅读是为了满足，我们就不需要追逐本季出版的每一本书。我们可以把重点放在最能解释我们认为是满足感构成部分的标题上。例如，我们需要几本关键的书来向我们解释我们的心理，告诉我们家庭是如何运作的，如何让他们工作得更好，这些书会带领我们找到一份自己喜欢的工作，以及如何培养勇气去开发我们的机会。我们需要一些关于友谊和爱情、性和健康的书。我们需要关于如何旅行、如何欣赏、如何感恩和如何原谅的书籍。我们会寻找一些书来帮助我们保持冷静，与绝望作斗争，减少我们的失望。最后，我们将寻找一些书籍，温和地指导我们如何最大限度地减少遗憾，学会善终。

有了这些目标，我们就不需要一个无边无际的图书馆，我们也不必紧跟出版计划。我们越是了解阅读对于我们来说是什么，我们就越能享受到仅仅与少数作品的亲密关系。我们的图书馆可以很简单。重读可能会变得至关重要，而不是总是提出新的材料，加强我们已经知道但往往容易忘记的内容。真正博览群书的人不是读过大量书籍的人，而是那些让自己被极少数精挑细选的人塑造的人-在他们的生存和死亡能力中深深地塑造了自己。