俄勒冈州科瓦利斯。-这条消息是在一个工作日的早上收到的,当时53岁的布莱斯·克利里(Bryce Cleary)正在行医。这位医生刚刚在他的办公室电脑上打完病人笔记,并决定登录他的新Ancestry.com账户。这是他妻子送给他的圣诞礼物。他刚刚收到了他的家谱结果,可以追溯到他的瑞士和爱尔兰血统。但现在克利里注意到他账户的收件箱里有一张便条。
他点击并读到:“我没想到会在这个网站上看到如此亲密的关系。如果这让我与你接触感到不自在,我深表歉意。“。
2018年3月的那一天,他的办公室里挤满了一名男子的全家福照片,照片中一名男子高兴地锚定在他的位置上,这个位置是过去几十年来刻意雕琢出来的。有一个Cleary,一个十几岁的少年,和他的Corvallis高中橄榄球队在一起。在那里,他是一名中年医生,与加纳的孤儿们一起微笑,在与第二任妻子的婚礼上,他的双臂环绕着他的三个成年儿子。
克利里几乎所有的人生都是在距离他现在坐的地方很短的车程内完成的。他距离儿时的家只有10分钟的路程。距离他-几年后他的儿子们-打高中棒球的田野只有七分钟的路程。距离他小时候去的教堂只有五分钟的路程,也就是他母亲骨灰散落的教堂。他唯一一次离开科瓦利斯的重要时间是在俄勒冈健康与科学大学波特兰的医学院期间,在那里他一度成为精子捐赠者。
现在,将近三十年过去了,当他继续阅读时,克利里意识到他的祖先已经将他认出是他的一个捐赠者子女。事实上,对其中两个人来说。
这条信息来自一名20多岁的女子。她写道,她和她妹妹都是克利里的。“我想我应该写信感谢你这么多年前的捐赠,”她写道,然后询问了他的家族病史。她补充说:“如果伸出援手太过分或越界,我再次表示歉意。”
克利里几乎没有花时间去想他的捐赠者的孩子。他说,在他捐款的时候,他被告知最多会有5个人,所有的人都将位于东海岸,他自己的角色将隐藏在匿名的背后。当像祖先和23andMe这样的家谱网站流行起来时,他意识到有一天他可能会被他帮助带到这个世界上的孩子们看到。他开始怀疑那一天是否会到来。然而,他没有准备好在DNA测试结果到达现场后的几天内与捐赠者的孩子匹配,或者接下来会发生什么。
技术使家谱数据库的用户有机会更多地了解自己,揭露家族秘密,并以法医的准确性探索历史根源。这些数据库现在有数百万订户,随着它们的受欢迎程度的提高,它们的影响力也在增加:例如,当冠状病毒大流行开始时,祖先和23andMe都宣布,他们已经开始使用他们的数据库来寻找感染模式的遗传线索。
但是,如果现在越来越多的信息变得越来越容易获得,越来越多地成为主流的一部分,就像克利里说的那样,变得势不可挡,那该怎么办?在发出第一条感恩信息后的两年里,他了解到,不仅有两个捐赠者孩子,而且至少有19个,其中许多人住在离他家不到两个小时的地方,他可能永远不会真正知道有多少个捐赠者孩子存在。由于技术的发展,他获得的知识将他生活中最私密的细节带到了法庭上,这是他提起诉讼的一部分,并导致他说,“回想起来,我希望我对这一切一无所知。”
然而,当克利里读到第一条信息并开始打出回复时,他的脑海中没有任何这一切。
1989年,他决定成为一名精子捐赠者,这远远早于可以将捐赠者与他们的孩子联系起来的公共基因数据库的存在。Cleary当时还在医学院的早期,他记得教职员工经常要求研究志愿者。睡眠剥夺研究。心电图检查。一天,医院生育诊所的一名妇女来到医院寻找精子捐赠者。
“当你是医学院一年级学生的时候,你想帮助每个人,”他说。“这就是我的吸引力所在。为什么不行?你为一对夫妇做了一件很棒的事。“。
他确实有顾虑。克利里在科瓦利斯一个亲密的大家庭中长大,他的抱负是回到家乡,建立自己版本的这样一个家庭。他说,当他与OHSU生育诊所的工作人员谈论捐献时,他解释说,他担心捐赠者的孩子在俄勒冈州会面,并与他希望抚养的亲生孩子混合在一起。
据Cleary说,他被告知他的样本将被运往东海岸,在那里它们最多用于5个怀孕。其余的将用于研究。
Cleary开始每周去诊所一次,每个样本赚40美元。他继续了一年多的时间,但随着他为自己设想的生活开始合乎情理,他最终停止了。医学院第一年毕业后,他娶了一个来自科瓦利斯的女人。他们有了三个儿子中的第一个。这个年轻的家庭于2000年搬回家乡,后来从俄罗斯收养了一个7个月大的女孩。克利里从容地开始了家庭医疗实践,每天都在照顾病人,其中许多人是他一生中认识的人-前教师,他的教会成员,他儿子的棒球教练。
在与第一任妻子离婚后,克利里于2011年再婚,扩大了他的家庭,有了四个成年的继子女。2017年12月,他的第二任妻子送给他Ancestry.com工具包作为圣诞节礼物。
三个月后,Cleary坐在那里盯着网站确认为他女儿的年轻女子发来的信息。在医学院毕业后的几十年里,他的生活充满了家庭责任和事业,他几乎没有考虑过捐献孩子的可能性。“这么多年来我一直忙于我的生活,我只是认为这是我做过的事情,”他后来解释说。现在他意识到这是可能的,因为它们太抽象了。“但当你真正与他们沟通时,情况就大不相同了。”
他现在还发现自己在与他从未想过要面对的问题搏斗,这些问题是关于他对从未想过会遇到的孩子的责任。“我有什么资格不给他们提供信息,告诉他们我的病史?”他解释说,所以在他的第一个回复中,他概述了他的家庭医学背景,并补充道:“太多的芝士汉堡让我变胖了。但我正在努力。“。
在接下来的几个月里,他继续与这名妇女和她的妹妹交换信息,了解到他们是由单亲母亲抚养长大的。每一次交流,他都会感受到越来越深的依恋感,随着克利里在2018年花了更多的时间与姐妹俩交谈,他相信,如果其他捐赠者的孩子中有任何人出现,他也可以在那里支持她们。
这一时刻发生在2019年1月。又是一个工作日。克利里又开始行医了,他坐在办公室的电脑前,隔着病人。这封电子邮件来自一位名叫罗宾·福克斯(Robyn Fox)的女子。她感谢克利里这么多年前的捐赠。他回复了一封友好的电子邮件,感谢她的联系。他提到,据他了解,他可能有多达五个捐赠的孩子。
上午晚些时候,当克利里回到办公室时,他的收件箱里有另一封来自另一个陌生人的新邮件。当他开始阅读时,他看到寄件人的名字是艾莉森·艾丽,她也是一名捐赠者。
他读到:“我最近了解到一些令人不安的信息,我认为你应该知道。”
他写道:“这引起了我的注意,你的印象是,你的捐赠最多会有五个孩子出生,他们会在东海岸。我对此感到非常困扰,因为这与事实相差不远。“。
他写道:“我们知道至少有14个孩子出生了。。。。我现在可以告诉你,我们中的一些人住在同一个城镇,甚至在某些时候上过同样的学校。“
当Cleary坐在他的电脑前阅读新闻时,26岁的Allee在华盛顿州温哥华以北的一间空教室里呆了一个半小时。作为一名高中助教,她在一种紧迫感的推动下中断了一天的工作,发送了这条信息。
技术创新甚至在Allee出生之前就已经塑造了她的生活,当时她的父母前往俄亥俄州立大学寻找精子捐赠者。最近,基因数据库让她知道了她的捐赠者兄弟姐妹的身份,并将第二个家庭拼凑在一起,每个新的基因匹配都会增加一个家庭。
Allee在19岁的时候就知道她是一个捐赠者。“我对此真的很满意。对于许多发现这一点的人来说,这是令人震惊的。“她后来说。“但对我来说,我的爸爸妈妈太想要我了,不管怎样,他们都要我。”
但她确实有疑问。她说,发现几周后,她去了OHSU的生育诊所,在那里她记得一名工作人员递给她一张纸-“捐精者简介#8928”-列出了他的一些基本特征。发色:棕色。眼睛颜色:灰色/蓝色。职业:专业,科学相关。宗教:浸礼会。
Allee对她的捐赠者父亲的兴趣不如对潜在兄弟姐妹的身份感兴趣。她说,OHSU的工作人员告诉她,还有其他孩子是从同一捐赠者那里出生的,并让她向全国捐赠者儿童登记处查询,后者已经公开了他们的出生历史和联系信息。
不久之后,28岁的马迪·麦卡勒姆(Madi McCallum)从旧金山下班回家时,手机里响起了一条未知号码的短信:“这可能是你收到过的最奇怪的短信,但我在找一个用#8928号捐赠者怀上的马迪,”短信上写道。
“哦,我的天哪,”麦卡勒姆回信说。“嗨,是的,就是我。”
麦卡勒姆出生在俄勒冈州的格兰茨帕斯。和Allee一样,她在19岁时就发现自己是捐赠者,和Allee一样,她也想找到她的捐赠者兄弟姐妹,这就是为什么她把自己的电话号码上传到在线注册中心,并等了一年多才收到Allee的消息。
他们了解到,他们的生活在很多方面都是同步的。他们有着同样难以驾驭的头发和浓密的眉毛,而且对香菜的味道如此反感,以至于似乎是遗传的。就连他们的性格也是相互映照的。麦卡勒姆说:“我们都被告知,我们可能会让人望而生畏,我们都有很强的个性,而这不是来自我们的母亲。”
他们一起去波特兰会见了OHSU的一名官员。根据两人的说法,当他们询问他们可能有几个兄弟姐妹时,他们被告知俄勒冈州地区有14名婴儿出生,样本也被送到了其他地方。
离开俄亥俄州立大学后,Allee和McCallum决定找到尽可能多的兄弟姐妹。他们开发了在线基因检测市场,将自己的DNA上传到多个网站。他们立即与一名来自波特兰的20多岁的年轻人进行了匹配。
“立刻就有了联系,”艾丽说。当三人第一次见面时,外表上的相似之处就在那里。同样的额头。同样的鼻子。一样的眼睛。
三个人变得亲密起来。他们在继续寻找其他兄弟姐妹的同时,使用Facebook的私人群聊来探索他们的相似之处和不同之处。
他们还利用从OHSU获得的关于捐赠者自己兄弟姐妹的信息在祖先网站上搜索其他家庭联系。最后,阿利得出结论,科瓦利斯的医生布莱斯·克利里就是他们的父亲。她在网上找到的一张照片似乎证实了这一点。这一切都在他的脸上。同样突出的额头。同样的宽鼻子。同样深沉的眼睛。
“在我看来,他并没有签约当爸爸,”艾丽说。“他当时报名是为了帮助家庭。”
2019年1月,阿利收到了一场新的比赛的通知,这场比赛是给福克斯的。在艾丽和其他人联系到她后,福克斯做出了回应,他们传递了关于克利里的信息,包括他的电子邮件地址。
“我重写了大约20次,”福克斯最近在谈到她发送的那封电子邮件时说。她说,他的回答是“惊人的。 . 。他给我发了一封电子邮件,里面有他所有的信息。“。她说,唯一让她感到困惑的是,当他提到最多有五个捐赠者的孩子时。艾丽告诉她有14个人。
她在Facebook上与其他人分享了Cleary写的东西,Allee记得当时很生气。就在那个月,他们发现了两个新的兄弟姐妹,他们预计很快会有更多的联系。“他需要知道这一点,”她想。艾丽开始打字。
她在给Cleary的信中写道:“我对这件事以及这不是你在捐赠或受孕时得到的信息感到疯狂(可能是过度的)不安。”“我觉得这不仅会影响我们作为捐赠者子女的生活,而且可能会影响你们自己养育的孩子的生活。”
Allee的电子邮件让Cleary感到困惑。家谱网站给了他一个了解捐献子女生活的窗口。但是他现在在那里看到的并不是他所期望的。
问题开始在他的脑海中翻滚,从他的两个儿子嫁给的女人和他第三个儿子的未婚妻开始。这些女人中有没有可能是他的捐献子女?他在脑海中想象每一个人,思考他们的眼睛颜色,他们的头发,他们的身高和形状,在细节中寻找任何与他自己的特征相呼应的东西。
当没有相似之处时,他松了一口气,但随之而来的是更多的问题:可能有多少孩子?他们到底在哪里?他们还活着吗?他们健康吗?他们幸福吗?他们想见见他吗?他们会在这里吗?
无论克利里走到哪里,他都会发现自己面临着这些问题。主日教堂。餐馆。他每天早上在7-Eleven的大酒杯里装满健怡百事可乐。
一天,他坐在一个新病人的对面,一个20多岁的年轻人。像往常一样,他要了一份家族病史。病人说他不知道。他母亲用的是捐精者。克利里告辞,走进走廊。当惊慌失措的闪光终于停止时,他又回到了考试现场,好像什么事都没有发生一样。但这种焦虑感并没有解除,特别是在他从艾莉那里得知,她的一个兄弟姐妹是一个不仅在科瓦利斯长大的女人,还曾在克利里的医务楼工作之后。
在Allee的电子邮件几个月后,Cleary打开了他在Corvallis的前门,向他在前一年第一次了解到的姐妹们打招呼。在多次电子邮件之后,这是他们第一次面对面,也是他第一次与捐赠者的孩子面对面。他用拥抱把每个人都包起来,感觉到父爱的震撼。
“我每天都会遇到一些人,这里有一些不同的东西,”他后来说。“与他们同处一室真的是一种不同的感觉。”
在收到Allee的电子邮件九个月后,Cleary提起诉讼,指控OHSU欺诈并造成精神痛苦,并要求赔偿520万美元。
诉讼提起后,该大学发表了迄今为止唯一的公开评论,在一份声明中说,“OHSU支持并遵守患者隐私法”,其“实验室受到严格审查和。。。OHSU在2011年停止招募匿名捐赠者和收集匿名精子样本。
声明继续说:“今天,寻求捐献精子样本的新患者被转介到外部精子库选择合适的捐赠者,样本被运往OHSU实验室供患者使用。2011年之前收集的OHSU匿名捐献精子供应有限。“。
与此同时,克利里最终在提起诉讼的同时举行的新闻发布会上亲自会见了阿利。当敲门声响起时,他正在一个房间里,想弄清楚他要说什么。
“嗨,”她说,当克利里站起来和他们握手时,他再次感受到了他见到姐妹们时遇到的那种情感上的牵引力。
在那之后不久,克利里的律师又找到了更多的捐献孩子,使总数达到19个。不久之后,克利里感到他的焦虑进一步加深。
在他一无所知的几十年里,孩子们一直很抽象,很容易被忽视。然后是电子邮件上的名字和他收件箱里的礼貌信息。现在,他们是真实的人,他握过手的人,年轻的男男女女,有自己的孩子和家人,他可以在Facebook上看到他们的生活。案件现在也公之于众了,他想知道他的病人、邻居和朋友知道多少,他们所知道的是否改变了他们对他的看法。他开始去看心理医生。他注销了Ancestry.com,并将他的Facebook页面设为私人页面。然后,至少暂时,他决定切断与他一直在交谈的捐赠者儿童的联系。
“那些知道我是谁的人,他们可以选择与我联系,”他解释说。“但我也认为有一群人到处跑,他们不知道自己是捐赠者的孩子。随着时间的流逝,他们会跳到一个网站上去找出答案。那么他们就必须做出这个选择。但我却坐在那里等着敲门或收到电子邮件。在情感上,我很难做到这一点。好奇心和恐惧感之间存在着一场持续不断的战斗。“。
他承认,有时好奇心占上风,就像一天下午,他坐在空荡荡的办公室里,打开了一名男子的Facebook页面,他的律师说这是最新确认身份的人。再一次,他自己的特征-额头,鼻子,眼睛-出现在屏幕上。然后,他开始查看这个年轻人的Facebook好友。
他并不是唯一一个处理这一影响的人。他在电脑屏幕上看到的是人们的面孔,这些面孔也在努力改变他们的生活。
福克斯住在2300英里外的纳什维尔,她现在知道,每当她坐在电脑前时,她捐赠者家庭的下一位成员可能就会等着她。她说:“每当我收到Facebook的请求时,我都会自动查看他们的鼻子,然后我会向我的兄弟姐妹发送截图,看看是否有人在他们的家谱网站上找到了这个人的匹配。”
600英里外的旧金山的麦卡勒姆认为,她日益壮大的家庭是一份礼物,但也是一份礼物,在这份礼物中,每一个新生的兄弟姐妹都会因为这一知识而发生不可挽回的变化。“一旦我们去了那里,我们就不能回去了,”她说。
90英里外的华盛顿州温哥华的Allee意识到,对于捐赠者的孩子来说,关于他们的亲生家谱的知识将会源源不断地传来。她说:“我很庆幸有这么多信息可以访问,因为如果不是这样的话,我就找不到我的兄弟姐妹了。”“但知道这种情况会一直发生,这令人沮丧和不知所措。永远不会有这样的时刻,我们会说,‘好了,我们找到所有人了,我们完蛋了。’总会有下一个的。“。
回到办公室,克利里盯着他现在知道的捐献儿童中的一小部分。
“我认为,在道德或伦理上,我没有责任为他们中的任何人做任何事情,也没有责任为他们提供任何东西,除了我提供了孕育他们的精子。那是我的逻辑大脑,“他边说边继续看。“但我的心、信念和其他一切都在说:‘嘿,等等。这些人都是带着你们的基因到处跑的人。
“但是界限在哪里呢?”他问。“什么才是正确的做法呢?”
在收到第一条信息两年后,这两个问题是他考虑最多的两个问题,它们跟着他走到任何地方,包括进入他的候诊室,那里现在挤满了寻求冠状病毒检测的患者。
“它总是在我的脑海里,”他说。“你没有‘。
.