唐·德里罗(Don DeLillo)的“后黑社会工作天才”(2016)

我们有没有拿唐·德里罗的“黑社会”来对付他？史诗规模的杰作是一件棘手的事情，尤其是它们可能会对作家的其他作品产生扭曲的影响。托尔斯泰写了两本，但大多数人--梅尔维尔、乔治·艾略特、乔伊斯--只写了一本。当《战争与和平》和安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)轮流改编屏幕时，有多少读者会去看一部主要的次要作品-一部美丽但范围有限的作品-比如克鲁策奏鸣曲(Kreutzer Sonata)？同样的问题已经适用于德里罗的新小说《The Zero K》。詹姆斯·沃尔科特(James Wolcott)在他的回忆录“幸运出去”(Lucking Out)中写道：“近年来，德里罗必须问自己一个宇宙问题，‘为什么要继续下去？’他后来的小说面对的是一张鱼脸，对他以前做过的每件事都没有丝毫感情，相反，他用自己的成就(天秤座，冥界)击败了他。”

“地下世界”入围了1997年的普利策奖和国家图书奖(德里罗1985年因“白噪音”而获得该奖；他当时的获奖感言是：“很抱歉今晚我不能来到这里，但我感谢你们所有人的光临”)。黑社会两项都输了-NBA输给了查尔斯·弗雷泽(Charles Frazier)的冷山；普利策奖输给了菲利普·罗斯(Philip Roth)的《美国田园》-但自1999年耶路撒冷奖以来，他获得了大多数没有在斯德哥尔摩或伦敦颁发的终身成就奖，2006年，在纽约时报书评对过去四分之一世纪最佳美国小说的民调中，黑社会仅次于托尼·莫里森(Toni Morrison)的宠儿。如果投票在今天举行，1987年出版的《宠儿》就会过时，而冥界最激烈的竞争将来自以德里罗的魔咒写成的小说：大卫·福斯特·华莱士的《无限的玩笑》和乔纳森·弗兰岑的《纠正》。我的票投给了大师。

然而，冥界是一位来自德里罗土地上的好奇大使-除了他召唤出的李·哈维·奥斯瓦尔德和天秤座之外，它与冷山和美国田园会的共同点比他写的任何其他东西都多。和那本书一样，“地下世界”遵循了历史小说中许多取悦大众的惯例，进入了现实生活中的人物的头脑，将著名的事件戏剧化-看，双子塔正在建造！-尽管它是以自己支离破碎的方式做到这一点的。到目前为止，它精彩的开场布景-在马球场地，J·埃德加·胡佛(J.Edgar Hoover)和杰基·格里森(Jackie Gleason)在看台上为世界各地听到的枪声-可能是他最广为人知的作品，其中包含它的小说可能是他最后一本轰动一时的畅销书。但它远没有代表性：只有在“冥界”和“天秤座”中，大部分职业生涯都是在纯粹虚构的领域中度过的德里罗才能被说成像E.L.多克托罗(E.L.Doctorow)。黑社会也很长，真的很长-几乎是德里罗第二长的两倍。NBA的一位评委向评论家约翰·伦纳德透露，他们的共识是“冥界”可能会被删减几百页(这位文学奖评委的悲哀之处在于--读得太多了)。詹姆斯·伍德(James Wood)以更复杂的形式呼应了有害过度的概念，第一次是在对“地下世界”的异议评论中，第二次是在他2000年反对“歇斯底里现实主义”的宣言中：“”地下世界“是这些书中最黑暗的一本，它平静地充斥着大量的人物和情节，一页又一页完美无瑕地铺天盖地地写着精美的散文，一种抚慰的感觉是，它可能永远不会结束，可能很容易再增加一千或两千页。冥界有许多看得见、看不见的敌人，但沉默不在其中。“。

沉默是要求小说家保持沉默的一件奇怪的事情：沉默是任何作家最大的敌人，那就是失去了活生生的天赋。但问德里罗并不奇怪，他的艺术与止痛药相反。1993年，德里罗在接受“巴黎评论”采访时说：“除了那些潜藏在喜剧、结构和语言中的安慰外，我不会提供任何安慰，而且这部喜剧可能并不那么令人欣慰。”这是一种尖锐的自我评价。它激怒了德里罗一直以来的做法，这种文化从小说中寻找道德上的安慰，喜欢关于普通生活不同寻常的陈词滥调，这与文化的脉络背道而驰，这种文化从小说中寻找道德上的安慰，喜欢关于平凡生活中不同寻常的陈词滥调。“潜伏”这个词用来形容他的小说中蕴含的愉悦是恰如其分的。“酷”是他笔下人物经常使用的一个词；他们中的一些人除了格言之外几乎没有存在，他的叙述者往往是发育迟缓的人，被自己的冲动搞得迷惑不解。德里罗更感兴趣的是探索意识和知觉的极限，而不是勾勒内心的生活。他的书面向外进入了文化的迷雾中。你可以说，这使他们反小说，或者你可以说，他扩大了小说的范围，关闭了几个熟悉的频率。他的书的乐趣有一种影子性质，如果没有得到适当的关注，可能会逃脱读者的注意。我总是发现，如果我读完德里罗的散文没有笑声，当我重读时，我会发现我是这样做的

“零K”是德里罗的终极死亡之书。或者是暂时死去的人。或者也许有一天不死生物。它以一种精心制作的严肃方式讲述，主要发生在前苏联偏远而贫瘠地区的一个巨大的迷宫般的地下综合体中。(比什凯克是最近的城市，在边境的另一边，所以我们似乎在哈萨克斯坦；有人提到了2013年在俄罗斯车里雅宾斯克郊外的天空中爆炸的那颗流星，但那是在以北1000多英里的地方--“西伯利亚被派到那里就是为了捕捉这些东西。”)。在这里，一群亿万富翁捐赠者正在资助一个名为“汇聚”的大规模冷冻暂停项目。与读者(至少是这位读者)一样，叙述者杰弗里·洛克哈特(Jeffrey Lockhart)对这项事业持怀疑态度。他没有提到泰德·威廉姆斯(Ted Williams)的大脑；没有提到罗伯特·纳尔逊(Robert Nelson)--20世纪60年代的冷冻技术先驱，他不能开着冰箱；阿尔科延长生命基金会(Alcor Life Extension Foundation)--目前在亚利桑那州斯科茨代尔保存着146名“病人”；以及我们在科幻小说中认识的许多被冷冻和重新加热的角色(汉·索洛饰演墙壁装饰品)--但我们可以看出，他认为这个地方更有可能是陵墓，而不是有一天大规模复活的冻干孵化器。

技术既承担了炸弹的压迫力量，又承担了宗教的救赎承诺。情况很简单：杰弗里的父亲，亿万富翁罗斯·洛克哈特是汇聚基金的资助者之一。罗斯的第二任妻子、杰弗里的继母、人类学家阿尔蒂斯·马蒂诺(Artis Martineau)患有多发性硬化症和其他疾病，这些疾病已经到了绝境。她将接受“任何最初允许保存身体的方法，直到那一年，十年，它可能被安全地唤醒的那一天。”在小说的前半部分，杰弗里漫游在复杂的、部分令人毛骨悚然的无趣之家，部分是地下的Solaris。他路过“一个坐在像马桶一样的机动轮椅上的男孩”。在食品部，他与一名穿着紫色斗篷的男子共进一顿名为“早晨的土豆”(“胡萝卜和洋葱，一些羊肉，一些米饭”)的食物，他称之为“和尚”。他和一名护送他到他房间的护卫进行了无声的性行为。他目睹了几位汇聚的理论家在一个超大的镶嵌着宝石的青铜骷髅前的演讲(营地的装饰并不止步于此)，他决定称其中两位为“斯滕马克双胞胎”(The Stenmark Twin)。(地下杰弗里唯一可用的名字是他自己发明的名字。)。这两个人交替使用警句，并打出了一些险恶的音符：

“它们胶囊里的宿舍，它们的豆荚。”“他们真的死了吗？我们能说他们死了吗？“。“死亡是一种文化产物，而不是对人类不可避免的东西的严格确定。”“他们是进房间前的那个人吗？”“我们将用纳米机器人殖民他们的身体。”“更新他们的器官，再生他们的系统。”“胚胎干细胞。”“酶，蛋白质，核苷酸。”“他们将是我们学习的科目，我们玩耍的玩具。”