历史的天使
瘟疫和瘟疫经常引发一波又一波的世界末日思想，质疑人类历史上稳步前进的进程。
1498年，德国艺术家阿尔布雷希特·杜勒(Albrecht Dürer)出版了一系列描绘“启示录”的15幅木刻版画。同时哥特式、巴洛克和文艺复兴，似乎不仅跨越风格，而且跨越几个世纪，这部作品浓缩了新约中最抽象和最难以捉摸的书。在这个系列中，没有一个木刻比第四个更引人注目或更出名：描绘了启示录中的四个骑手的木刻。
在公元一世纪最后几年由先知约翰在帕特莫斯岛写的“启示录”中，据说上帝右手拿着一本书，或卷轴，锁着七枚印章，当时罗马帝国的基督徒正遭受越来越多的迫害。当打开头四个封印时，上帝的羔羊就会放出一个骑在马背上的人像来到这个世界上。第一种，骑着白马，带着弓，戴着皇冠，通常被认为是瘟疫的象征。第二个，骑在红马上是战争；第三个，骑在黑马上，是饥荒。最后一个骑马的人骑着一匹苍白的马-在杜勒的木刻中表现为一个可怕的近乎骨骼的老人，眼睛从他的头上冒出来，拿着叉子-就是死亡本身。在古典绘画中，这四个人物是单独描绘的，一次骑着一个人出来。杜勒的创新之处在于展示了他们作为一支封闭的队伍一起冲锋，将曾经古板的画面变成了淫秽的景象：世界末日的骑士们一头扎向无助的受害者，被踩在马蹄下。在这里，每个人都应该受到平等的审判，每个人都受到上帝的怜悯或愤怒。天启是伟大的均衡器；无论阶级或社会地位如何，任何人都不能幸免。只有仁慈的人才会被授予永生。
随着世纪接近尾声，杜勒的纽伦堡到处都是世界末日的预兆。在14世纪90年代，饥荒断断续续地袭击了这座城市，而最终在30年后的农民战争期间爆发的社会冲突的暗流正在稳步上升。除此之外，这十年间席卷欧洲的两次大流行病也是如此。首先是一种新的恐怖，梅毒，在1494年法国入侵意大利期间出现在欧洲。这种疾病使受害者残忍地毁容，经常导致精神错乱和痛苦的死亡。在接下来的一个世纪里，它迅速蔓延到整个欧洲大陆，影响贵族和皇室的程度如果不是比社会其他方面更严重的话。第二次瘟疫袭击纽伦堡是在杜勒著作出版前几年，事实证明这场瘟疫更加致命，而且更加凶险：瘟疫卷土重来。
在我们自己的现代瘟疫中回到杜勒，提醒我们世界末日的情绪是如何延续到今天的。近几个月来，我们当中有谁，即使是最清醒的人，也没有考虑过世界末日的问题呢？当我们努力理解我们的社会秩序和个人生活受到前所未有的破坏时，很难不感觉到某种东西-也许是世界-正在走向末日。正如历史学家保罗·博耶(Paul Boyer)在他对预言在美国思想和文化中的地位的研究中所指出的那样，当时间不再存在时(1994)：
当这一切都说了、做了之后，我们就面临着这种古老的理解世界的方式所具有的非凡的耐久性。预言信仰，特别是千禧年之前的信仰，不仅在“世俗”的二十世纪幸存下来，而且随着世纪的结束显示出强劲的复兴迹象。
如果要避免，甚至只是推迟末日，我们必须理解这种投机的冲动，甚至可能在表面上的世界废墟中找到希望。
在所有世界末日预言的基本性质中，事件本身总是会到来，永远不会完全到来，无休止的推迟和拖延，解释和重新思考。当指定的结束日期过去时，我们周围的世界没有崩溃，就像往常一样，肯定有缓解的情况。也许最著名的关于预言失败现象的研究是由社会心理学家里昂·费斯廷格、亨利·里肯和斯坦利·沙克特进行的，这本书发表于1956年，名为“当预言失败”(When Prophecy Failure)。该组织渗透到探索者中，这是美国中西部的一个千禧年组织，他们相信世界末日即将到来，他们最终会被外星人从那里拯救出来。当不可避免的结束日期毫无记录地过去时，费斯廷格和他的同事们研究了由此导致的“认知失调”-这种强烈信仰不一致的痛苦经历-邪教成员遭受的痛苦经历。他们写道，如果一项运动的成员有效地无视预测没有实现的事实，这种不一致的痛苦就可以消除。处理这种不和谐的一个强有力的工具是增加传教。“如果
人们不是因为预言的失败而导致信徒对该理论不屑一顾，而是寻求解释为什么它没有发生，这些解释本身往往有助于进一步相信最初的事件。这样，正如文学评论家弗兰克·科莫德(Frank Kermode)所说，结局永远是“不可信的不可信的”。更重要的是，失败往往会使最初的信仰变得更加坚定，增加奉献者的热情；下一次内在的结局将更加严重。对于这种幻觉中应该是致命的错误，结束日期只是被简单地推迟了，推迟了。每一次错过的到来都是一个更确定的迹象，表明世界末日是内在的。搜索者不断地寻找任何可能的灾难即将到来的迹象，无论是恒星的移动，意外事件的再次发生，战争的爆发，瘟疫的爆发，还是庄稼歉收。
这种预言的另一个普遍特征是将末日之前的时期描述为颓废和衰败的时期。岁月变得疲惫，几个世纪变得疲惫，时代进入成熟并开始恶化。2020年，颓废和腐烂的迹象似乎就像杜勒的纽伦堡一样，无处不在。虽然2000年几乎没有抽泣-尽管人们普遍恐惧于某种爆炸，无论是由预言还是技术驱动-20年过去了，在许多人看来，我们真的在向终点疾驰而去。随着每一年的无所作为，我们离气候崩溃越来越近；经济不稳定和不平等的鸿沟越来越大，加剧了世界各地的政治不稳定；自从去年12月在武汉报告第一例病例以来，新冠肺炎疫情已经蔓延到全球各个角落。在所有与世隔绝的地方，数十万人已经死亡，还有数百万人遭受可怕的症状。
自从20世纪60年代初在玻利维亚东北部村庄出现马丘波病毒，开启了人畜共患病(可传染给人类的动物感染)的现代时代以来，我们已经看到全球大流行爆发的频率越来越高，我们在许多其他场合都危险地接近大规模致命疫情。艾滋病毒/艾滋病出现在西非和中非，这是丛林肉类贸易和全球旅行的副产品；随后的大流行估计已导致3000万至4000万人死亡。中东呼吸综合征和非典都是与新冠肺炎关系密切的致命呼吸道疾病，在20世纪90年代末和21世纪初，它们自己几乎爆发了全球大流行。H5N1禽流感虽然最早是在20世纪90年代末在香港发现的，但在2003年迅速在人与人之间传播，然后慢慢消失。猪流感虽然远没有最初担心的那么致命，但在2009年导致了一场全球大流行。这更不用说马尔堡(1967)，拉萨(1969)，辛诺布雷(1993)，亨德拉(1994)，尼帕(1998)，西尼罗河(1999)，以及其他许多人。
在公众意识中，也许所有人畜共患病中最可怕的是埃博拉病毒。这种恶名在很大程度上可以归因于理查德·普雷斯顿(Richard Preston)1994年出版的畅销书“热区”(The Hotzone)，该书追踪了丝状病毒科(Filoviridae)病毒家族的几个成员的出现，包括埃博拉病毒和马尔堡病毒。它用令人毛骨悚然的紫色细节描绘了该病毒在20世纪60年代末和70年代中期在中非和西非深处出现的情况。故事中充斥着人们“失血过多”的耸人听闻的描述，他们的身体迅速屈服于疾病的影响，他们苍白的遗骸正在液化，把“身体的几乎每一个部位都变成了消化的病毒颗粒”，当他们的身体解体时，这些人哭着流下了鲜血。然而，尽管这种疾病无疑是致命的-它的平均病死率约为50%，高达990%，使其成为感染人类的所有病毒中最致命的病毒之一-普雷斯顿的书却疯狂地夸大了细节。失血过多听起来像是噩梦，但大出血是极其罕见的。正如埃博拉研究的先驱之一卡尔·约翰逊(Karl Johnson)所说，“血泪是胡扯。从来没有人流过血泪。“。西非上一次大规模爆发埃博拉疫情是在2013年至2016年之间，当时有近3万人死亡，如果没有这些过度的叙述，那就足够令人震惊了。
人类一直渴望生活在对瘟疫和瘟疫的恐惧中。启示录将这些与即将到来的启示录联系在一起并不令人惊讶，也不是第一个这样的故事。然而，如果说我们可以从正在集聚的人畜共患病风暴和迫在眉睫的自然世界破坏中学到什么的话，那就是世界末日的预兆不是上帝，而是人。正如历史学家迈克·戴维斯(Mike Davis)在他2005年出版的关于禽流感威胁的新书的导言中所断言的那样，当前的大流行时代“就像以前的大流行时代一样”。。。直接是经济全球化的结果。“。
1973年，法国年鉴学派的著名历史学家伊曼纽尔·L
在中亚，灰旱獭和几种松鼠的跳蚤携带着鼠疫耶尔森氏菌，至今仍生活在那里。这种细菌可能已经在该地区生活了数千年，自然地藏匿在动物储藏库中，可能会在人类群体中爆发一些轻微的疫情。在公元1000年之后的几年里，欧洲城市化的惊人兴起创造了一个人类比以前更紧密地生活在一起的环境。它还导致了一种早期的经济全球化形式，这是在中亚蒙古统一的推动下实现的。蒙古巴克斯的稳定第一次促进了热那亚商人在黑海和东地中海基地与远东之间的商队贸易的增长。然而，这条丝绸之路不仅带来了令人难以置信的财富，还带来了致命的鼠疫细菌-可能是鞑靼军队的士兵携带的，或者是搭在老鼠、骆驼和人类背上的跳蚤携带的。
一旦进入热那亚贸易社区，早期全球化的触角就把它带到了整个欧洲大陆。那些受影响的人会在腹股沟、颈部和腋下形成特征性的博博病。它很快从淋巴系统扩散到血液中，引起发烧、抽筋、抽搐和四肢坏疽。在现代医学发展之前，腺鼠疫的死亡率约为50%。总体而言，大约三分之一的欧洲人口，可能是中国的一半，在黑死病期间丧生，大多数死亡发生在地中海周围高度城市化的地区，以及中东、中亚和印度。
因此，使爆发成为可能的条件与13世纪和14世纪在欧洲、中亚和远东蓬勃发展的新社会关系直接相关。正是丝绸和奢侈品贸易的蓬勃发展，以及久坐人口相对稳定的城镇的增长，为这场致命的流行病奠定了基础。用拉杜里的话说，这种原始全球化导致了欧亚大陆以及非洲大陆相关地区疾病的“共同市场”。货物贸易和人员流动可能会将疾病从中国传播到苏格兰，并向下传播到西非。这些疾病中的许多比瘟疫的致命后果要小得多，并像天花和麻疹一样，成为整个地区人口中的儿童地方性疾病。在一个地区爆发的新疾病将很快导致其在整个大陆上的传播；网络中的每个节点都通过复杂的贸易网络与所有其他节点连接在一起。当时发展起来的是“疾病统一世界”。然而，在这个区域之外有高度集中和复杂的人类群体，从15世纪末开始，他们将体验到这种全球微生物统一带来的世界末日的影响。
在1518年西班牙大帆船登陆新大陆之前，阿兹特克帝国在现在的墨西哥拥有数百万居民。然而，在不到一百年的时间里，当地人口将在一场重大的人口灾难中大量死亡。是什么原因会导致人口在短短几代人中出现如此大的世界末日式的下降？
正如巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯(Bartoloméde las Casas)的当代记述所证明的那样，西班牙征服新大陆是记载欧洲殖民主义悠久历史的血与火史册上最残酷和最嗜血的事件之一。然而，正如Ladurie指出的那样，巨大的死亡人数不仅是由对当地人口的军事和经济剥削造成的，也是由于新大陆哥伦布之前的人口与欧亚微生物“共同市场”之间缺乏联系造成的。杀死大多数土著人口的不是西班牙人的剑和枪，而是麻疹、天花和瘟疫的传播，这些疾病由西班牙士兵跨越大西洋传播到没有建立起童年免疫力的人口中。
与阿兹特克帝国的联合部队相比，西班牙军队相形见绌。到1520年10月，他们的军队士气低落，科尔特斯和几个阿兹特克国家之间不断变化的联盟似乎正在瓦解。几个月前，大城市Tenochtitlan的阿兹特克统治者莫克特祖马(Moctezuma)在与西班牙人的一场战斗中丧生。他的继任者是他的兄弟奎特拉瓦克(Cuitláhuac)。阿兹特克人的胜利，以及西班牙人从特诺赫蒂特兰撤退，导致了这座大城市的一系列节日，随后是一段相对正常的时期。但在10月份，这座城市遭遇了一场可怕的瘟疫，这种情况以前从未见过。当代阿兹特克人的消息来源描述了这些场景：
我们的脸、乳房、肚子上都长了疮，从头到脚都是难受的疮。这病太可怕了，没人能治好。
正如拉杜里所说，北美“在很短的时间内就受到了欧洲和远东几千年来有机会吸收的一系列冲击”。天花、流感、麻疹、水痘：都是欧亚大陆特有的。尽管影响了大多数人口-主要是儿童，他们随后会将免疫力带到成年-但很少有人因此而死亡。这对欧洲人来说只是一个小小的不便，但事实证明，这对美洲土著居民来说是一场世界末日。杜勒的世界末日是一个伟大的平起平坐者，无论地位、宗教、国籍或阶级如何，都被践踏在骑手的蹄子下，而科尔特斯的世界末日是第一场现代的、不均衡的灾难。征服后的几年里，当地人口被一系列瘟疫杀害，在残酷强迫劳动的枷锁下，新大陆的欧洲白人人口蓬勃发展。对阿兹特克人来说，世界末日给西班牙人带来的是一片广阔的新天地，使这个伟大的贸易国更加富裕。
今天，即使我们面临的疾病远没有那么致命，我们也很难不记录下这些启示录中的一些相同特征。受新冠肺炎及其经济和社会后果影响最严重的是一线工作人员、护理员、护士和医生，以及那些在病毒传播期间无法将自己锁起来的人。在英国和美国，这种疾病对有色人种的影响不成比例，而且其影响还沿着阶级界限进一步分布。如果说世界末日曾经是那些要求平等和正义的人的最后避难所，那么现在每个人都不会经历同样的灭绝。
那些拥有资源的人不仅可以躲避病毒的最坏影响，他们还在积极准备应对。
.