为什么“文明”是一部政治杰作

你知道迷因的。“想感觉自己老了吗？”他们说。在你有机会说“不用了，非常感谢：”事实上，我很高兴能感觉到一种中早年的…。他们投下炸弹。麦考利·库尔金有他的公交通行证。辣妹组合的首支单曲《辣妹》与泰坦尼克号沉没之间的历史距离小于《想要》乐队与现在的距离，或者说你有什么。本周，人们意识到，电脑游戏《文明联盟》(Civ，任何玩过它的人都这么叫它)本周已经29岁了。

好吧，祝Civ生日快乐。请注意，按照某些衡量标准，文明时代比文明更古老。在Sid Meier的新书《Sid Meier的回忆录！》的序言中，该游戏的创作者指出，来自网络游戏平台Steam的玩家数据显示，2010年至2016年间，玩家花费10亿小时玩《文明V》(12个版本的系列游戏中只有一款)。10亿小时前，他通过给这个数字一些视角的方式指出，尼安德特人在石器时代制造矛头。或者，就像在游戏中出现的那样，解锁一项新技术。

在Civ的术语中，29年是昙花一现，但-可以说我多愁善感-我认为它的生日值得庆祝。Civ游戏的一个伟大之处在于，它不是用扔桶的类人猿或嗡嗡作响的太空外星人来扇来扇去的，而是要求玩家思考人类生活本身。它要求我们-无论以多么概括性的方式-来思考我们：也就是关于政治、经济、科学、意识形态、战争，以及这些东西在历史上相互作用和交融的方式。

这是一个大约从公元前4000年开始的游戏，它把几个游牧狩猎-采集者放在地图中间。他们周围都是雾和神秘。而你，玩家，穿着疯狂的衣服，告诉他们该怎么做。他们找到了一座城市。他们会试探性地探索周围的地形。他们会集结军队，开发原始的，然后是更复杂的技术，建造港口，种植农作物，并遇到与他们谈判、贸易的邻国部落，有时还会开战。

这是完整的套餐。你最终赢得了这场游戏，要么接管世界，要么逃离它--但有许多不同的途径可以达到这些目的。也许你开发了把殖民者送到半人马座阿尔法星的技术。也许你们建立了一个全球自由贸易网络，并通过软实力和外交在联合国占据主导地位。或者，也许你全副武装亚历山大大帝，消灭了地图上所有敌对的文明，最后哭了，因为没有更多的世界需要征服-至少在下一个扩展包发布之前是这样。

而这，我认为，是其吸引力的关键。它提供了这样一种观点，即文明发展的方式是有参数和权衡的；你可以在管理有限的资源时建立恶性循环和良性循环。它可以让你修补这些参数-就像政府在现实世界中修补那些参数一样。国家对科技公司的援助会帮助你“升级”这些地区吗？与你的邻国通过条约和贸易捆绑在一起更好，还是走自己的路更好？这些都是Civ要求你考虑的问题。(在城市文明中，如果你他妈的搞砸了，你不会让数十万真实的人陷入贫困。)。

对于那些认为视频游戏没有什么可教我们的人来说，Civ和类似的游戏是一个长期的耻辱。史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)颇具影响力的流行文化书籍《一切不好对你都好》(The Everything Bad Is Good For You)中有一个瞬间，作者描述了看着他七岁的侄子在SimCity玩游戏的情景，男孩随口说：“我认为我们需要降低我们的工业税率。”这里，上帝保佑我们，这是一位尚未脱掉短裤的芝加哥学派初露头角的经济学家。

事实证明，这个游戏令人无法抗拒地上瘾。我们不仅可以用玩几个小时来衡量它的成功，还可以用更严峻、更令人沮丧的统计数据来衡量它的成功，比如A-level被推迟或成绩下滑的博士人数、婚姻恶化的数量和人们多玩几个回合就失去了睡眠时间，比如，他们送走了成吉思汗或建造了金字塔。

当然，《文明联盟》中的历史模式还远远不够精确。正如梅尔所说，最初游戏的基本架构是“经过无政府状态、专制、君主制、共产主义、共和国，最后是民主的一个相当明确的过程”。即使早在90年代初福山盛大的时候，人类学家和历史学家也往往会对此吹毛求疵；更不用说在我们当前向专制和独裁的全球手推车冲刺的时候了。而宗教作为一种社会控制机制(及其对立面)直到文明四世才首次亮相-也就是世贸中心遇袭几年后。

要想让它成为一款令人愉快的视频游戏，还需要进行某些其他的，有时甚至是激进的简化。正如迈耶在他的回忆录中所说的那样，他们玩弄着破坏这个机构基本上是辉格党的目的论，包括一个模拟帝国周期性兴衰的机械装置，但“喀拉喀托火山爆发的那一刻，或者黑死病肆虐的那一刻，所有人都想做的就是从一场拯救的游戏中重新装填”。事情就是这样。

但问题是，Civ并不是声称要对实际发生的历史进行建模-它是邀请你创造自己的历史，并在这个过程中思考决定历史如何发展的事情。正如迈耶所写：“这无关紧要[…]。这种火药最初是为了医疗目的而在中国开发的-重要的是，作为一个文明国家，你可能在炼铁完美之后的任何时候都会发现它。你是在改写历史，而不是重温历史。“。

有时，它所塑造的历史也会产生微妙的共鸣。例如，Cciv II的平均比赛应该持续大约10个小时-但有一位名叫詹姆斯·摩尔(James Moore)的球员，他的比赛已经达到了凯尔特人、维京人和美国队之间的三方攻击性平衡状态，他继续玩了10年。

在游戏中，正如梅尔所描述的那样，这三个文明“不断地用核弹头相互投掷，但从未失去或取得实质性进展”…“。几个世纪的冲突夺去了90%的人口，核辐射使极地冰盖融化了二十多倍[…]。经过1700年不间断的热核弹轰炸，詹姆斯世界中不断上升的海洋已经覆盖了除最高山区之外的所有沼泽地区。

因此，文明不仅鼓励我们思考世界真正摇摆的方式-而且温和地暗示，姐妹国家之间的关系不一定是零和游戏。它还告诉我们，或警告我们，情况可能会糟糕得多。干杯吧。