罗马法中的矛盾给法官们留下了无法治愈的头疼。

公元前176年，罗马执政官波普利乌斯·莱纳斯(M.Popillius Laenas)面前发生了一起奇怪但具有启发性的谋杀案。一名在消息来源中未透露姓名的妇女被带上法庭，被控用棍棒击打她的母亲以谋杀她。这名妇女高兴地承认了杀害母亲的骇人听闻的行为。因此，当她进入莱纳斯的法庭时，她的命运似乎注定了；但她提出的辩护就像杀害父母的邪恶一样无可辩驳。她声称，这一行为是一种悲痛引发的报复犯罪，因为她自己的孩子都死了。她说，她们是被她母亲故意毒死的，只是为了激怒她，因此她自己的行为是正当的。

这一防御导致整个系统陷入停顿。这种情况是一个令人震惊的悖论。在罗马文化中，杀害父母是一种引起独特恐怖的罪行；没有什么比谋杀父母更糟糕的了。典型的惩罚是一种奇怪的死刑形式，将犯罪者与猴子、蛇、狗和鸡缝在一个麻袋里，然后扔进台伯河溺水。动物的目的不清楚；袋子的目的是剥夺杀人犯的空气和水，并防止他们的骨头接触和玷污地球。很难想象认罪的杀人犯会逍遥法外。然而，罗马有一个以自助为主的司法系统，私人家庭和个人调查并惩罚对自己的蔑视。这不是国家的角色，特别是在共和国时期(公元前510-27年)，干涉家庭内部的复仇杀戮等私人事务。独立制定正义的权利，特别是在为自己孩子的死亡报仇的时候，是罗马人公正世界概念的核心。因此，同样不可能想象这样的杀戮会受到惩罚。

对于莱纳斯来说，这种情况是一场噩梦。在共和党历史上的大部分时间里，没有正式的法律将杀人定为刑事犯罪：罗马政府被刻意下放权力，以至于它并不认为自己是一个受到私人谋杀伤害的国家。谋杀私人并不影响各个地方法官的权力，因此国家不需要干预。

因此，如果他惩罚一名妇女，在她对子女的深切哀悼中，公正地为他们的谋杀报仇，那么他就是在对所有此类杀戮做出判断，并暗示复仇杀戮是犯罪的。这是不能容忍的。

然而，这条规则有一个主要的例外：杀害父母。这是为数不多的被认为如此卑鄙，以至于将进行公开审判的杀人案之一。即使是打父母也被认为在任何情况下都是站不住脚的。对于莱纳斯来说，允许杀父不受惩罚就等于公开暗示，在某些时候谋杀父母是正当的-这也是站不住脚的。莱纳斯陷入了一个悖论之中。用记录这起案件的瓦莱里乌斯·马克西姆斯(Valerius Maximus)的话说：“第一起谋杀案被判定为值得复仇，第二起谋杀案不值得宣判无罪。”

西方法律允许一定程度的罪责。例如，在英国法院，这样的场景可能会以过失杀人罪或较轻的谋杀罪告终。然而，罗马法却并非如此。不可能有灰色的阴影。最后，瓦莱留斯声称莱纳斯既没有宣判这名妇女无罪，也没有谴责她，但除此之外，判决没有记录下来，我们永远不会知道她发生了什么。

将近一个世纪后，在亚洲省，普利乌斯·多拉贝拉省长被赠送了一位来自士麦那的妇女。她被带到他面前担任法官，因为她用毒药杀死了她的丈夫和儿子。就像罗马的杀母事件一样，她毫不犹豫地承认了自己的罪行。而且，就像罗马的杀母事件一样，她的受害者谋杀了她自己的孩子：她的丈夫和儿子杀害了她前婚的儿子，原因没有记录在案。多拉贝拉被困，无法宣判一个明显杀害了自己丈夫和孩子的妇女无罪，但同样也无法谴责一个一直在为杀害儿子报仇的妇女。多拉贝拉无法自己得出结论，他找到了一个逃生口，让他摆脱了谴责正当的报复性杀戮或宣判杀害儿童的凶手无罪的责任：他将决定提交给雅典古老而古老的阿雷奥帕格斯法院(Areopagus)。法庭坐在阿雷奥帕格斯岩石的顶端，传说，为了替父亲报仇，俄瑞斯特斯谋杀了他的母亲。然而，法官们不愿违抗他们的罗马主人。在听取控方和辩方的意见后，他们要求所有人在100年后再回来听取他们的判决，干净利落地避免了曾经需要做出决定的需要。

这些不同寻常的案例突出了罗马世界中大量关于死亡和正义的问题。

艾玛·索森(Emma Southon)是“通往论坛的路上发生的致命事件：古罗马谋杀案”(OneWorld，2020)一书的作者。