今年1月,当冠状病毒首次在中国传播时,中国博士生曾伟磊在他位于加利福尼亚州河滨的公寓里在线观看了大流行的展开。在离家几千英里的地方,在罕见的不满情绪涌入中国社交媒体之后,他疯狂地试图跟上危机的消息:焦虑的患者写下的封锁日记;医院人满为患的视频片段;向年轻医生李文良致敬。当他第一次警告公众警惕病毒时,曾因“散布谣言”而受到谴责(仅仅一个月后,新冠肺炎就去世了)。然后,不可避免的是,当中国审查员介入清理互联网时,曾鸣会回到他几天前刚刚访问过的一个链接,发现只有熟悉的404错误信息-表明该页面已经消失。
曾鸣很快发现,这些帖子并没有消失。许多人被保存下来,悄悄地藏在互联网一个意想不到的角落里:GitHub,世界上最大的开源软件网站。GitHub成立于2008年,于2018年被微软收购,在开发人员和程序员中很受欢迎,他们主要使用该平台来分享和众筹源代码。曾经常把它作为与大学同龄人在研究项目上合作的一种方式。但在疫情爆发后,他偶然发现数以千计的中国网民将gihub重新用作新冠肺炎的档案,与审查机构争先恐后地以新闻文章、医学期刊和个人账户的形式记录疫情。
注册我们的Longreads时事通讯,从“连线”获得最好的功能、想法和调查。
一个被称为“存储库”的协作项目被命名为#2020nCovMemory。它由来自世界各地的七名志愿者创立,内容包罗万象,从中国新闻杂志财新发表的调查报道到武汉作家方芳的日记,后者批评当地政府压制信息,最初未能就病毒向公众发出警告。另一个名为Terminus2049的存储库-以艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的基金会系列中的一个星球命名-收集了一些敏感文章,否则这些文章在中国的长城防火墙后面是无法访问的,比如对去年12月首次发现这种病毒的医生艾芬的采访。今年2月,曾加入了一个名为2020nCov_Personal_Archives的存储库,将大流行期间的在线日记条目和公民日常生活的描述众包。“知道这些故事正被保存在某个地方,这让我感觉平静多了,”曾说。
在中国互联网上,脸书和推特等全球社交媒体平台被禁止,微信和微博等国内平台受到严格监控。但是,被一些中国互联网用户称为“中国言论自由的最后一块土地”的GitHub仍然可以访问。中国当局不能审查单个项目,因为GitHub使用HTTPS协议,该协议对所有流量进行加密。但他们也不愿完全禁止GitHub,因为它对中国科技行业来说是无价的。中国的开发者严重依赖开源社区;仅在2017年,就有超过69万中国用户注册了一个账户。在GitHub上的开源项目数量上,中国仅次于美国。屏蔽该网站的成本太高了。2013年,这样做的尝试遭到了广泛的抗议;谷歌中国业务前负责人李开复等科技行业领袖认为,封锁会“让国家的程序员脱轨”,并导致“竞争力和洞察力的丧失”。几天后,封锁被拆除了。
所有这些都使GitHub成为少数几个躲避审查者的避难所之一,也是一个在线抵制的平台。GitHub经常用于分发GreatFire等反审查软件。2019年3月,中国沮丧的科技工作者创建了一个名为996.ICU的GitHub存储库,以分享他们令人精疲力竭的工作时间表,众包了一份非法强迫员工每周工作60小时以上的公司的“黑名单”,并向政府各部委起草了要求改善工作条件的请愿书。(996.ICU这个名字是基于一个笑话,即中国科技工作者常见的996时间表-一周六天早上9点到晚上9点-会把你送到重症监护病房。)。作为回应,一群在美国的GitHub和微软员工表达了对这项运动的支持,并向微软请愿,要求确保996 ICU存储库保持“不受审查,对所有人都可用”。
加州大学圣地亚哥分校研究中国审查制度的教授玛格丽特·罗伯茨(Margaret Roberts)表示,该平台独特的弹性可以通过“数字激进主义的萌猫理论”来解释。互联网思想家伊桑·祖克曼提出的这一理论指出,如果一个网站将敏感的政治与广泛吸引人的流行娱乐(比如棒棒糖表情包)结合在一起,那么该网站的审查将更具挑战性,因为用户希望访问这只可爱的猫。“但在GitHub的案例中,”罗布
但GitHub可能很快就会帮助中国缓解这种紧张局势。去年12月,该公司宣布计划在中国开设一家独立的子公司。据英国“金融时报”报道,GitHub首席运营官埃里卡·布雷西亚(Erica Brescia)表示,在与中国政府的讨论中,该公司正计划“分阶段”扩张。一个独立的GitHub子公司可能会让中国政府享受开源平台的经济福利,并有能力审查它认为不可接受的项目。“中国境内的用户更容易成为中国政治审查和监视的目标,”公民实验室的互联网审查和监视研究员杰弗里·诺克尔(Jeffrey Knockel)说。
尽管GitHub的一位发言人最近表示,他们“目前没有在中国设立实体的计划”,但微软过去也曾做出过类似的决定。该公司已经在中国提供了必应(Bing)、领英(LinkedIn)和其他产品的审查版本。GitHub没有回应采访首席运营官的请求,也没有回复有关12月公告的后续问题。
美国外交关系委员会(Council On Foreign Relations)数字与网络空间政策项目主任亚当·西格尔(Adam Sgar)表示,该产品的任何潜在分支--根据国籍将用户分成两个平台,即中国版和美国版--都将是“走向互联网分裂的又一步”。我们看到越来越多的例子,从Zoom最近决定停止向中国用户提供直接服务,以及Byteance对其TikTok和豆音产品的明确划分。
GitHub在与中国打交道时面临的挑战提出了自谷歌(Google)近10年前撤出中国以来科技行业一直面临的问题:企业是否应该向中国政府的要求让步,以获得世界上大量的在线用户基础?
Knockel说:“有许多平台,如谷歌、Twitter或Facebook,选择了不遵守中国的审查和监控要求,代价是无法进入中国市场。”“(但)微软为保持进入中国市场,遵守中国审查和监督要求的历史由来已久。”
如果归结为这样一种伦理权衡--是将中国的新冠肺炎帖子从数字以太网中抹去,以换取获得中国的开放源代码,还是在保存集体历史和推进技术进步之间--微软会做出什么决定?会得到什么,又会失去什么?
今年4月,在武汉的封锁结束,病毒在中国得到控制后,#2020nCovMemory存储库消失了,创建者出于安全考虑将其删除,最初的链接现在产生了一个404错误。由于中国的“形势”,该团队决定暂停该页面的运营-可能是出于对他们的人身安全和政府报复的恐惧。事实上,根据发给家人的一份通知,本月晚些时候,北京的一名“2049终点站”撰稿人因“寻衅滋事”被警方逮捕,尽管目前尚不清楚他的被捕是否与GitHub存储库有关。
“我们只是在保存个人故事。这并不是说我们将自己定位为以任何方式对抗政府。“曾鸣说。
尽管如此,曾承认,他还是会感到紧张。“我猜我们都只是在玩边界球,”他说,这在中国是一个常见的短语,意思是在不越过界限的情况下尽可能接近允许的界限。什么时候个人变成了政治,档案变成了另类历史,保存变成了反抗行为?“我想你永远不会真正确切地知道那条线在哪里,”曾说。“你永远不知道他们什么时候会来找你。”
更新时间2020年9月10日下午1:00:这篇报道的前一个版本错误地说微软在2016年收购了GitHub。那是2018年。