我怎么知道我不是宇宙中唯一有意识的存在？
这是人类生活的中心困境-可以说，比痛苦和死亡的必然性更紧迫。多年来，我一直在向我的学生们沉思和咆哮这件事。在这个瘟疫肆虐的时代，它肯定比以往任何时候都更困扰我们。哲学家称其为其他头脑的问题。我更喜欢称它为唯我主义问题。
从技术上讲，唯我主义是怀疑论的一种极端形式，既完全疯狂，又无可辩驳。它认为你是唯一存在的有意识的存在。当你有知觉的时候，宇宙就会出现，当你死的时候，它就会消失。尽管这个命题看起来很疯狂，但它建立在一个残酷的事实之上：我们每个人都被密封在主观意识的不可渗透的牢房里。即使是我们最亲密的交流也可以通过Zoom进行。
你每时每刻都在体验自己的心智，但你只能通过间接的方式推断其他心智的存在。其他人似乎和你一样拥有有意识的感知、情感、记忆和意图，但你不能确定他们是否拥有。你可以根据我的行为和话语，包括你正在读的这些词，猜出我眼中的世界是什么样子，但你无法直接接触到我的内心生活。据你所知，我可能是个没头脑的机器人。
自然选择给我们灌输了所谓的心智理论的能力--一种直觉他人情绪和意图的能力。但我们有一种相反的倾向，那就是相互欺骗，害怕自己被欺骗。最大的骗局就是假装你有意识，而实际上你并没有意识到。
唯我论问题阻碍了解释意识的努力。关于意识是什么以及它是如何产生的，科学家和哲学家们提出了无数自相矛盾的假说。泛灵学家争辩说，所有的生物，甚至是无生命的物质--即使是一个质子！--都有意识。相反，铁杆唯物主义者坚持(而且是反常的)，即使是人类也不是所有人都那么有意识。
唯我论问题使我们无法验证或证伪这些和其他主张。我不能肯定你是有意识的，更不用说水母、性爱机器人或门把手了。只要我们缺乏神经学家克里斯托夫·科赫所说的知觉测量仪-一种可以像温度计测量温度一样测量意识的装置-意识理论就会停留在纯粹的猜测领域。
但唯我主义问题远不止是一个技术哲学问题。这是对潜伏在我们所有人心中的孤独感的一种偏执但可以理解的反应。即使你拒绝将唯我主义作为一种智力立场，当你感觉与他人疏远的时候，当你面对你永远不知道的可怕的事实时，当你真正了解另一个人，没有人真正了解你时，你就会感觉到它。
宗教是对唯我主义问题的一种回应。我们的祖先梦想着一个超自然的实体，它见证了我们内心的恐惧和欲望。无论我们感觉多么孤独，无论我们与人类同胞多么疏远，上帝总是在那里守护着我们。他看到了我们的灵魂，我们最隐秘的自我，不管怎样，他爱我们。这样想不是很好吗。
艺术也可以被视为克服唯我主义问题的尝试。这位艺术家、音乐家、诗人、小说家说，这就是我的生活感受，或者这可能是另一个人的生活感受。她帮助我们想象作为一个黑人妇女试图将她的孩子从奴隶制中拯救出来是什么感觉，或者一个犹太广告推销员在都柏林徘徊，怀疑他的妻子是否对他不忠。但是想象并不意味着知道。
我最喜欢的一些艺术作品详述了唯我主义问题。在我正在考虑结束事情，以及更早的电影，以及他的新小说Anantkin，查理·考夫曼(Charlie Kaufman)将其他人描绘成一个心烦意乱的主人公的投影。考夫曼无疑希望通过发泄他对唯我主义的焦虑来帮助我们和他自己克服唯我主义问题，但我觉得他的戏剧化几乎太激动人心了。
理想情况下，爱给我们一种超越唯我主义问题的幻觉。你觉得你真的了解某个人，从里到外，她也了解你。在欣喜若狂的性爱交流或世俗的相聚时刻--比如，当你吃披萨、看“异形”时--你与你的爱人融为一体。你们之间的隔阂似乎消失了。
然而，不可避免的是，你的爱人会让你失望、欺骗、背叛你。或者，不那么戏剧性的是，一些微妙的生物认知转变发生了。你看着她咬着披萨，想，这是谁，什么，这个奇怪的生物？唯我主义问题再次出现，比以往任何时候都更加痛苦和令人窒息。
情况变得更糟了。除了别人的问题，还有我们自己的问题。正如进化心理学家罗伯特·特里弗斯(Robert Trivers)指出的那样，我们欺骗自己至少和欺骗他人一样有效。这一黑暗事实的推论是，我们对自己的了解甚至比对他人的了解更少。
维特根斯坦说，如果狮子会说话，我们就无法理解它。我怀疑，我们内心深处的自我也是如此。如果你能窃听你的潜意识，你只会听到咕噜声、咆哮声和呻吟声--或者也许是原始机器代码数据流经某个频道时发出的尖锐尖叫声。
对于精神病患者来说，唯我主义可能会变得非常生动。Capgras综合征的受害者认为完全相同的冒名顶替者已经取代了他们的亲人。如果你有科塔尔错觉，也被称为行尸走肉综合症，你就会确信自己已经死了。一个更常见的疾病是去道德化，这会让一切--你，其他人，整个现实--感觉奇怪，虚假，被模拟。
去道德化在我年轻的时候一直困扰着我。其中一集是自我诱导的。高中的时候，我和朋友一起出去玩，我想呼吸急促，屏住呼吸，让别人挤压我的胸部，直到我晕倒，这会很有趣。当我醒来的时候，我都认不出我的朋友了。他们是恶魔，嘲笑我。在那可怕的感觉消退后的几个星期里，一切仍然感觉不真实，就像我在一部可怕的电影中一样。
如果那些被这些所谓的妄想症折磨的人真的看清了现实，那该怎么办呢？根据佛教的阿纳多教义，自我并不真正存在。当你试图固定自己的本质，去把握它时，它却从你的手指间溜走。
我们已经设计出培养自知之明和平息焦虑的方法，比如冥想和心理治疗。但在我看来，这些做法是一种自我洗脑的形式。当我们冥想或去看治疗师时，我们不是在解决唯我论问题。我们只是在训练自己忽视它，压制它引发的恐惧和绝望。
我们还发明了一些虚构的地方，在这些地方唯我主义问题消失了。我们超越孤独，与他人融为一体。我们称这些地方为天堂、涅槃、奇点。但唯我主义是一个我们无法逃脱的洞穴--或许，除非我们假装它不存在。或者，矛盾的是，通过正视它，查理·考夫曼(Charlie Kaufman)所做的事情。知道我们在山洞里可能是我们最接近逃离它的时候了。
可以想象，技术可以将我们从唯我主义问题中解救出来。克里斯托夫·科赫提出，我们都可以通过wi-fi植入大脑，这样我们就可以通过一种高科技的心灵感应来融合思想。哲学家科林·麦金恩(Colin McGinn)提出了一种涉及“大脑拼接”的技术，将你的大脑片段转移到我的大脑中，反之亦然。
但是，我们真的想逃离主观自我的牢笼吗？“星际迷航：下一代”的死对头是博格人，这是一大群科技增强型人形机器人，他们已经融合成一个巨大的元实体。博格族成员已经失去了彼此的分离，从而失去了他们的个性。当他们遇到普通人时，他们会用可怕的单调喃喃地说，“你会被同化的。”抵抗是徒劳的。“。
尽管孤独对我来说很难忍受，但我不想被同化。如果说唯我主义困扰着我，那么合一也是如此，一种如此完整的统一，以至于它熄灭了我微不足道的凡人自我。也许在这个奇怪而孤独的时代，应对唯我主义问题的最好方法是想象一个它已经消失的世界。
另请参阅我的免费在线书籍“心身问题：科学、主观性和我们到底是谁”和我即将出版的“注意：性、死亡和科学”，这本书描述了神经质科学作家的感受。