谁是9·11事件中的堕落之人？(2016)

你还记得这张照片吗？在美国，人们煞费苦心地将它从2001年9月11日的记录中驱逐出去。然而，它背后的故事，以及对照片中人的搜寻，是我们与那一天的恐怖最密切的联系。

在这幅画中，他像箭一样离开了这个地球。虽然他还没有选择自己的命运，但在生命的最后一刻，他似乎已经拥抱了命运。如果他没有坠落，他很可能会飞起来。他看起来很放松，在空中飞奔。他看起来在难以想象的动作中感觉很舒服。他似乎并没有被地心引力或等待着他的东西吓倒。他的双臂放在身旁，只是稍微突出了一点。他的左腿在膝盖处弯曲，几乎是随意的。他的白衬衫，或夹克，或连衣裙，脱掉了黑色裤子，滚滚而下。他的黑色高跟鞋还站着。在所有其他照片中，那些像他那样做的人-他们跳了下去-似乎在与可怕的规模差异作斗争。它们在像巨人一样隐约可见的塔楼的背景下变得微不足道，然后又因为活动本身而变得微不足道。他们中的一些人赤裸上身；他们的鞋子在连结和坠落时飞离；他们看起来很困惑，就像试图从山坡上游下来一样。相比之下，照片中的人是完全垂直的，因此与他身后的建筑物的线条是一致的。他把它们一分为二：照片中他左边的都是北塔，右边的都是南边。虽然他没有注意到他已经达到的几何平衡，但他是创造一面新旗帜的关键元素，一面完全由钢筋组成的旗帜在阳光下闪闪发光。一些看到这幅画的人看到的是斯多葛主义、意志力，是一幅听天由命的肖像；另一些人看到的是其他东西--一些不和谐的东西，因此也就是可怕的东西：自由。这个男人的姿势中有一种近乎叛逆的东西，仿佛一旦面对死亡的必然性，他就决定继续前进；就好像他是一枚导弹，一支长矛，一心想要达到自己的目的。他在，早上9点41分15秒。当这张照片被拍下来的那一刻，在纯物理的控制下，以每秒32英尺的平方的速度加速。他很快就会以每小时150英里以上的速度行驶，而且他是颠倒的。在照片中，他被冻结了；在他的框架外的生活中，他不停地下降，直到消失。

摄影师对历史并不陌生，他知道这是后来发生的事情。在真正创造历史的那一刻，它通常是在恐惧和困惑中创造的，因此，这取决于像他这样的人-付费证人-冷静地参与到历史的制造中来。这位摄影师有这种镇定自若的精神，而且从他年轻的时候就有了。当他21岁时，鲍比·肯尼迪头部中弹时，他正站在鲍比·肯尼迪身后。他的夹克上溅满了肯尼迪的血迹，但他跳到一张桌子上，拍下了肯尼迪眼睛睁开和萎缩的照片，然后拍摄了埃塞尔·肯尼迪蹲在她丈夫身上恳求摄影师不要拍照的照片。

理查德·德鲁从来没有这么做过。虽然他保存了那件印有肯尼迪血迹的夹克，但他从未不拍照，从不躲避他的目光。他为美联社工作。他是一名记者。他不能拒绝那些填满他框架的图像，因为只有创造了历史，人们才会知道什么时候创造了历史。他甚至不能区分身体是活的还是死的，因为相机没有这样的区分，他的职业是拍摄身体，就像所有的摄影师一样，除非他们是安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)。事实上，他在2001年9月11日早上射杀了身体。在美联社的一次任务中，他在布莱恩特公园拍摄了一场孕妇时装秀，他说，值得注意的是，因为那里有真正的怀孕模特。他当时54岁。他戴着眼镜。他头皮稀疏，胡须灰白，头部坚硬。在一生的拍照生涯中，他找到了一种既温和又粗暴，耐心和非常非常快的方法。他正在做他在时装秀上一贯做的事情--监视房地产--一名戴着耳机的CNN摄影师说，一架飞机撞上了北塔，德鲁的编辑按响了他的手机。他把设备装进袋子里，赌坐地铁进城。虽然它还在运行，但上面只有他一个人。他在钱伯斯街车站下车，看到两座塔楼都变成了烟囱。他拿出自己的房产，向西走到救护车聚集的地方，因为救援人员通常不会把你赶出去。然后他听到人们的喘息声。地上的人都在喘气，因为大楼里的人都在跳。他开始通过200毫米镜头拍摄照片。他站在一名警察之间

在大多数美国报纸上，理查德·德鲁为倒下的人拍的照片只拍了一次，就再也没有出现过。全国各地的报纸，从“沃斯堡星报”到“孟菲斯商业诉求”到“丹佛邮报”，都被迫为自己辩护，因为他们被指控利用了一名男子的死亡，剥夺了他的尊严，侵犯了他的隐私，把悲剧变成了猥亵色情。大多数投诉信都陈述了一个显而易见的事实：看到这张照片的人必须知道是谁。尽管如此，尽管德鲁的照片立刻成了标志性的和不允许的，但它的主题仍然没有命名。多伦多环球邮报的一位编辑指派了一位名叫彼得·切尼的记者来解开这个谜团。切尼一开始对他的任务感到绝望；毕竟，整个城市的墙纸上贴满了金科德的传单，宣传失踪人员、失踪者和死者的面孔。然后他自己动手，把数码照片送到一家商店，商店对其进行了澄清和增强。现在信息浮出水面：在他看来，这名男子最有可能不是黑人，而是黑皮肤，很可能是拉丁裔。他留着山羊胡子。从他的黑色裤子里滚滚而出的白衬衫不是衬衫，而是一件类似于餐厅工作人员穿的外套。位于北塔顶部的世界之窗餐厅在9月11日失去了79名员工和91名顾客。很可能“坠落的人”也在其中。但他是哪一个呢？在晚宴上，切尼花了一个晚上的时间与朋友们讨论这个问题，然后道了晚安，然后走过了时代广场。那是午夜之后，也就是袭击发生后的八天。失踪的海报仍然随处可见，但切尼能够专注于一张似乎呈现在他眼前的海报-一张海报，描绘了一名在Windows工作的男子，他是一名糕点厨师，穿着白色紧身衣，留着山羊胡子，是拉丁裔。他的名字叫诺贝托·赫尔南德斯。他住在皇后区。切尼把理查德·德鲁照片的增强版带给了家人，特别是诺贝托·赫尔南德斯的弟弟蒂诺和妹妹米拉格罗斯。他们同意了，那是诺贝托。在电视台停止播放之前，米拉格罗斯曾看过人们在那个可怕的早晨跳跃的画面。她见过其中一名跳高运动员，因为他跌倒的优雅-他与奥运会跳水运动员的相似-而与众不同，她猜测他一定是她的哥哥。现在她看到了，她知道了。剩下的就是彼得·切尼确认诺贝托的妻子和他的三个女儿的身份了。他们不想和他说话，特别是在诺贝托的遗体被发现，并通过他的DNA印记-躯干，手臂-确认身份之后。所以他去参加了葬礼。他带来了德鲁照片的照片，并把照片拿给了诺贝托三个女儿中最年长的杰奎琳·赫尔南德斯(Jacqueline Hernandez)看。她短暂地看了看照片，然后看了看切尼，命令他离开。

切尼记得她在愤怒和被冒犯的悲痛中说过的话："；那个狗屎不是我父亲。

对图像的抵触--对图像的抵触--很早就开始了，立即开始了，从地面开始了。一位母亲低声对心烦意乱的孩子说了一个安慰的谎言：亲爱的，也许它们只是鸟儿。消防部门的二把手比尔·费汉(Bill Feehan)正在追赶一名用摄像机扫视跳伞的旁观者，要求他关掉摄像机，咆哮着说：“难道你没有任何人类的尊严吗？”在大楼倒塌时，比尔·菲汉(Bill Feehan)在死去之前一直在追赶一名正在用摄像机扫视跳伞的旁观者，并咆哮着说，你难道没有任何人类的尊严吗？在大楼倒塌时，比尔·费恩(Bill Feehan)在追赶一个正在用摄像机扫视跳伞的旁观者。在世界历史上被拍照和录像最多的一天，人们跳跃的画面是唯一被一致认为是禁忌的画面-美国人唯一引以为豪的避开视线的画面。在世界各地，人们看到了人流从北塔顶部涌出，但在美国，我们只是看到了这些画面，直到电视网出于对那些如此公开死亡的人的家属的尊重，决定不允许这样令人痛心的景象。在美国有线电视新闻网(CNN)，在新闻编辑部工作的人还不知道发生了什么事之前，这段视频就被现场播放了；然后，在时任CNN新闻局主席沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)称与标准专家进行了痛苦的讨论之后，只有在里面的人被模糊和无法辨认的情况下才会播放；然后就根本没有播放了。

事情就这样过去了。在9/11，这部纪录片摘录自法国兄弟朱尔斯(Jules)和吉迪恩·诺德(Gedeon Naudet)拍摄的录像带，电影制作人包括跳伞者在撞击时发出的轰鸣、嘎嘎作响的爆炸声的声波样本，但删除了声音中最令人不安的一点：它们发生的绝对频率。在鲁迪，由詹姆斯·伍兹饰演朱利安尼市长的纪录片首先包括了跳伞者的档案镜头，然后删掉了。这里是纽约，这是一个广泛的展览，展示了9/11事件中精选出来的图像。

.