演员惨死：莫里埃(2013)

这场闹剧达到了高潮：坐在扶手椅上的老小丑被身着奇特医生服装的旋转人物包围着，用一个模拟的入会仪式欢迎他加入他们的兄弟会。他用拉丁语宣誓：“Juro”，结结巴巴。他的脸皱了起来。观众们倒吸了一口冷气--有什么不对劲吗？但是小丑现在咧嘴笑了，一切都很好，舞蹈变得狂热起来，戏剧快要结束了。

观众要到第二天才会知道后来发生了什么。他们把坐在椅子上的小丑抬下舞台，匆匆赶回家。他咳出血来，快要死了。他要求见他的妻子，并请一位牧师为他忏悔。他们没能在他死前赶到。

这件事发生在340年前，也就是1673年2月17日，但他极具讽刺意味的死亡仍然是法国人理解莫里埃的核心。他是他们最伟大的喜剧剧作家，他的独特之处在于他还执导了自己的戏剧，并为自己写下了最伟大的部分。几个世纪过去了，这仍然让现代观众兴奋不已。在患有肺结核的疑病症患者中(他在第四场演出中致命发作)，莫里埃自己说了以下几句话：

“你的莫里埃是个无礼的家伙，…。如果我是医生，我会让我的复仇…。当他生病的时候，我会让他死而不帮助他。我会说：“去吧，去死吧！”

写下这些预见自己死亡的话肯定是在冒险，但早在他的最后一部戏剧之前，观众们就已经习惯了看到莫里埃尔在舞台上的台词，这似乎为他自己的生活投下了讽刺的光芒。九年前，在他的第一部伟大的诗歌喜剧“妻子的学校”(1662)中，他扮演了一个荒谬的老单身汉，决心娶一个比他小几十岁的无辜的年轻女孩。取而代之的是，女孩和一个和她同龄的年轻男子逃走了。观众知道莫里埃自己最近嫁给了阿曼德--他40岁，她22岁。当他描绘了一个受挫的年长情人，当他年轻的新娘从他的手中逃脱时，他愤怒而沮丧地咬紧牙关，他们一定是怎么想的？

一年后，莫里埃的自嘲变得更加露骨。这部新剧是“被批评的妻子学校”，这是一部简短的非正式小品，在一场关于妻子学校的争论中嘲弄了莫里埃的批评者。值得注意的是，莫里埃没有在舞台上为自己的戏剧辩护。取而代之的是，他自己扮演了一个荒谬的侯爵，这个侯爵攻击莫里埃和他的作品：“我只是去看了…。这是可恶的。“。“跟我们说说它的缺点吧，”有人说。“”我怎么会知道呢？“我甚至懒得听，”侯爵回答说。

莫里埃对批评者的第二次回击，再次以简短的争议性戏剧--凡尔赛宫的即兴表演--的形式出现，这是一种惊人的新鲜感，直到今天仍然感觉新鲜和令人兴奋。我们看到莫里埃(他曾经扮演过自己)和他的剧团在排练中拼命想让国王和宫廷看一场表演。演员们不合作，令人讨厌，这使得莫里埃表现出他自己试图与他们打交道。他表现得无法控制自己不守规矩的演员阵容，沮丧地爆发出来：“你难道没有意识到，我才是那个背着罐头…的人。？‘。当他们终于开始排练时，莫里埃打断了排练，对“妻子学校”进行了评论，并对表演做了一些有趣的一般性观察。他们正在排练的话剧是两个愚蠢朝臣之间的对话。莫里埃再次扮演愚蠢的侯爵的角色，并再次对自己发起滑稽的攻击：“你不顾一切地为莫里埃·…辩护。你不觉得你的莫里埃酒已经用完了吗[？]。然后，在他的作品中出现了一个独特的时刻，他接手了另一位演员的角色，并以自己的身份为自己的艺术辩护：“等一下，你想把所有这些都说得更有力一些。”听着，这就是我想要的说话方式…‘。

当然，迫在眉睫的问题肯定是：作为一名演员，莫里埃是什么样的人，他是如何表演自己的角色的？我们知道他留着浓密的黑胡子。我们可以假设，从他为自己创作的愤怒爆发的数量来看，他擅长描绘喜剧中的愤怒和沮丧。他把自己置于荒唐的境地，躲在塔尔图夫的桌子底下，在《资产阶级绅士》中跳着笨拙的舞蹈，在Pourceaugnac先生中装扮成一个女人，惊恐地逃离。但也许对他表演最生动的描述是在一位对手演员的儿子写的恶意讽刺肖像中找到的：

他走了进来，鼻子对着风，弓着腿，一个肩膀向前推。他的假发拖在后面，像火腿一样塞满了月桂叶。他相当漫不经心地把手放在身旁摇晃。他的头仰卧着，就像骡子上的背包。他翻了翻眼睛。当他说台词时，台词总是不停地打嗝。

到最后，由于饱受结核病的折磨，他的表演对身体的要求变得不那么苛刻了。他扮演了350年前2月的那个晚上杀死他的角色，那个可笑的忧郁症患者，他不得不插入台词来为自己的咳嗽辩解，并扮演了坐在红色天鹅绒椅子上的角色，这张椅子至今仍被法国剧院作为他们最珍贵的遗物保存下来。

玛雅·斯莱特是伦敦大学玛丽女王学院高级研究员。她还写小说，评论戏剧和书籍。她是牛津世界经典版“厌世者”、“塔图夫”和莫里埃的其他戏剧的编辑和译者。

100多年来，“牛津世界经典”提供了来自世界各地的最广泛的文学作品。每一本负担得起的书都反映了牛津大学对学术的承诺，提供了最准确的文本加上丰富的其他有价值的功能，包括领导当局的专家介绍，澄清文本的大量注释，进一步研究的最新参考书目，等等。你可以在Twitter和Facebook上关注牛津世界经典名著。

通过电子邮件或RSS订阅OUP博客。通过电子邮件或RSS只订阅OUP博客上的文学文章。图片来源：尼古拉斯·米格纳德(Nicolas Mignard)[公共领域]为朱利叶斯·塞萨尔(Julius Cesar)绘制的Molière肖像，来自Wikimedia Commons。

我们的隐私政策规定了牛津大学出版社如何处理您的个人信息，以及您有权反对将您的个人信息用于向您进行营销或将其作为我们业务活动的一部分进行处理。

在此浏览器中保存我的姓名、电子邮件和网站，以便下次我发表评论时使用。