有毒但令人着迷

正是在1752年，林奈给水母取了希腊神话中同名的另一个名字“美杜莎”。这个词选得很好。水母的铃铛让人想起蛇发女怪姐妹的头，它的触角像蛇一样代替了头发。神话中的美杜莎和她的动物对手都能导致瘫痪甚至死亡。

在奥维德的“变形记”中发现的美杜莎神话版本中，蛇发女怪三姐妹之一的美杜莎最初被描绘成一个巨大的美人，她的魅力不会被忽视。她的头发只是被雅典娜女神变成了蛇作为惩罚。美杜莎在雅典娜自己的神庙里被海神波塞冬掠夺，因为神庙被玷污了，雅典娜给了美杜莎力量，可以把任何看着她的人变成石头。珀尔修斯是宙斯的儿子，也是雅典娜同父异母的兄弟，波立德克特要求他保护美杜萨的头颅。珀尔修斯没有盯着蛇发女怪妹妹，而是冒着被石化的风险，他用盾牌上的倒影引导他，同时用剑移走了美杜莎的头。从她被斩首的躯干中冒出两个孩子，飞马帕伽索斯和手持金剑的勇士克里萨尔。美杜莎头部的变形能力在与身体分离后得以保留，当珀尔修斯将头部放在海边时，逃逸的血液据说是红珊瑚的起源(耐人寻味的是，知道水母和珊瑚之间存在着密切的关系)。

卡拉瓦乔在16世纪末对美杜莎的描绘呼应了她破坏性而又美丽的力量，而另一幅最初被认为是莱昂纳多·达·芬奇的画则激发了雪莱的一首著名诗歌的灵感：

这是恐怖的狂暴可爱，因为蛇身上闪耀着那无法解脱的错误所点燃的厚颜无耻的强光，使空气中激动人心的气息变成了一面变幻不定的镜子。在所有的美丽和恐怖中- 一张留着蛇发的女人的脸，从那些潮湿的岩石上死死地凝视着天空。

弗兰克·摩尔(Frank Moore)的画作“为之而死”(To Die For)中出现了更新版本的美杜莎(Medusa)。它的主角是模特凯特·莫斯(Kate Moss)，她被砍下的头上长满了蛇。这是詹尼·范思哲(Gianni Versace)委托创作的一幅画，自从摩尔还没有完成这幅画就被杀后，他就再也没有见过这幅画。摩尔本人于2002年因艾滋病过早去世，享年48岁。这张照片在纽约一个名为“有毒的美：弗兰克·摩尔的艺术”的展览上展出。

西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)在她的诗“美杜莎”(Medusa)中成功地将神话中的生物和海洋动物结合在一起。这本书写于她去世前不久，将她的母亲描绘成一个破坏性的怪物，用一根“钢索”紧紧抓住她，类似于水母的触角，意图控制她，实际上是让她瘫痪。她和母亲的关系很不融洽。这就好像普拉斯觉得有必要把她的母亲从她的生活中驱除出来，以便达到一些情感上的距离，并给她更大的写作和创作的自由。普拉斯可以说是用蛇发女怪的装置来描述她自己内心中一位可怕的母亲的形象。具有讽刺意味的是，她的母亲将她的名字与常见的水母属奥雷利亚(Aurelia)同名。

弗洛伊德开始把美杜莎的头视为阉割的象征。在他死后发表的一篇名为“Das Medusenhaupt”的短文中，他将斩首等同于被阉割，认为当一个男孩第一次看到女性生殖器时，他突然意识到拥有阴茎不是理所当然的，这导致了一种对阉割的特别焦虑。以同样的方式，瞥见水母的头部会使男性观察者目瞪口呆，一方面对他所看到的感到着迷，另一方面又因恐惧而瘫痪。

美杜莎神话，以其内在的模棱两可(致命但引人入胜)，强化了我们自己对这种海洋生物的矛盾心理。这也可能造成科学家不愿与这些动物合作。然而，毫无疑问，当水母在其自然环境中被看到时，它会显示出另一种更积极的品质，一种吸引我们注意力的能力，甚至是令人着迷的能力。玛丽安·摩尔(Marianne Moore)的诗“水母”(A Jelly-fish)探讨了这一点，在这首诗中，这种生物施加了“一种波动的魅力”。

一只克洛索塔水母拍摄于马里亚纳海沟的奥尼格玛海山，该海沟位于海面下两英里多的地方。来源：由美国国家海洋和大气局海洋探索和研究办公室提供。

水母逃逸的速度和它们出现的速度一样快，虽然它们可能被允许触摸我们，但它们自己往往拒绝被捕获。它们看起来既诱人又难以捉摸。它们运动的本质造就了它们的空灵之美，还有什么地方能比在热带泻湖里更好地观察到这一点呢？西巴布亚近海的拉贾·安帕特群岛拥有几个岛屿。其他的可以在婆罗洲附近的卡卡班群岛上找到。在这两个地方，水母都失去了叮咬人类的能力，这使得人们可以安全地欣赏它们的精致和移动。在安帕特群岛，泻湖通过限制海水进出的水下通道与海洋相连。此外，那里的水被分层为水母生活的富氧表层和缺乏氧气的更深层，在那里它们不存在。两种水母，即所谓的金色水母(Mastigias)和月亮水母(Aurelia)在那里共存。在安帕特发现的Mastigias物种已经失去了铃铛和口腔手臂上的斑点，海洋生物学家迈克尔·道森认为，这表明那里已经进化出一个新的亚种，没有明显的刺痛，可能是地理上与世隔绝的结果。

水母缓慢的、看似没有方向的脉动可以起到镇静的作用，并可用于医院和全科医生的候诊室，这是一个尚未开发的特点。它懒洋洋的运动让人怀疑这作为一种运动方式的效率有多高。马萨诸塞州伍兹霍尔海洋生物实验室的研究提供了答案。似乎水母有一种特殊的方式来重新获得每一次游泳所消耗的能量。当水母收缩它的铃铛时，它会产生两个漩涡环。第一个是尾巴脱落，推动动物前进。第二个，在放松阶段，在钟声下滚动。第二个漩涡环比第一个漩涡旋转得更快，当它这样做的时候，会吸进水，向上推到钟底，给水母一个第二级的推力。这是一种只有在低速和身体较小的情况下才有效的技术。布拉德·格梅尔(Brad Gemmell)和他在伍兹霍尔的团队得出的结论是，水母在旅行一段给定距离时消耗的能量比迄今为止研究过的任何其他海洋动物都要少。然而，它的效率是有代价的，即低速和几乎没有可操作性。

然而，如果认为这种不起眼的水母是一个原始的机器人，不能改变它的动作和行为，那就大错特错了。通过在桶形水母(根口水母)上安装加速计，已经证明它能够根据潮汐的方向来定位自己的游泳方向。当潮水从岸上退去时，这种特殊的水母会调整自己的方向，以便逆流游泳。当潮水流向岸边时，它也会根据水深的不同，顺流或逆流朝着一致的方向游泳。这似乎是一种将水母聚集在一起并避免它们在岸上搁浅的机制。

仙后座，一种倒置的水母，是已知的进化上最古老的睡眠生物。贷方：加州理工学院。

当我们考虑到最近关于水母行为的另一个方面的发现时，水母在我们心中产生的魅力加深了，这一方面反映了我们自己的行为。在所谓的倒置水母仙后座中，可能会看到活动减少的时期，类似于睡眠，这种生物只会慢慢唤醒(这让人想起我们自己在睡眠被剥夺时的行为)。和我们一样，当这种水母暴露在自然产生的化学物质褪黑激素中时，它会变得“昏昏欲睡”。睡眠，或者至少是周期性不活动的时期，似乎在进化的早期就已经出现了，远远早于高级神经系统的出现。

在这本书的前面，我强调了事实证明水母的解剖学和生命周期比之前想象的要复杂得多。事实证明，水母在其自然栖息地的行为也同样复杂。我们知道水母在水平方向上的迁徙是由太阳的位置引导的。例如，帕劳的金色水母就跟随太阳划过天空的弧线。日出前，它们聚集在水母湖的西端。黎明时分，它们向东游向阳光，跟随太阳，直到到达东岸。随着太阳继续向着西边的地平线移动，水母改变了航向，回到西海岸等待新的一天。

垂直迁移也会发生。在挪威峡湾深处使用回声探测仪，个体头盔水母Periphylla perphylla的运动是m。

温哥华罗斯科湾海洋生物实验室的大卫·阿尔伯特甚至宣称水母确实有某种大脑。通过对月亮水母Aurelia的研究，他能够证实，它们在被捕食性水母触摸时向上游，在低盐度下向下游，而且还表现出其他行为，如避免湍流，在水中形成聚集，以及在水平面上显示出定向游泳。这些反应似乎不是简单的反射，而是构成了一套有组织的行为，需要感觉反馈才能执行。他认为，这些众多的适应行为对它们的生存至关重要。

改编自彼得·威廉姆斯创作的水母。©2020作者：Peter Williams。经出版商Reaktion Books，Inc.许可使用。版权所有。