英国钢琴家斯蒂芬·霍夫专访

我第一次听到英国钢琴家斯蒂芬·霍夫在华盛顿肯尼迪中心举行的德彪西和肖邦的独奏演奏会上表演。他罕见地将晶莹剔透的技术精确度和充满情感的演奏结合在一起，让我目瞪口呆。

霍夫有着辉煌的音乐生涯。他是瑙堡大赛和麦克阿瑟奖学金的获胜者，作为一名独奏家和室内乐演奏家，他拥有蓬勃发展的国际影响力，丰富的唱片，以及比空间许可更多的奖项和认可。霍夫是一位作曲家和表演家，也是一名受过高等教育的无数音乐流派的学生。他的品味广泛，曲目丰富。

霍夫也是一位多才多艺的作家。他的“圣经祈祷：莱克修·迪维纳手册”就是这样写的，正如他所说，“是为了全面收集”圣经…“中的摘录。展示已经开采的钻石。这样就可以制作出自己的献身首饰，而不必切开石头。“。

霍夫在18岁时皈依天主教。从那以后，他一直在审问自己的信仰，探寻它的根源。他的小说“最后的隐退”(The Final Retreat)探讨了作为一名性欲十足的同性恋牧师意味着什么。他的主人公被主教派去检查他的滥交行为，现在正在进行为期8天的静修。牧师以足够的悔意接受他的行为，以面对他自己和他的上帝，但没有足够的悔恨来放弃欲望。比牧师身体上的“失败”更可怕的是教会的弱点和虚伪。

现在有了粗略的想法，一到两页的文章汇编了各种主题，如演奏紧张，强大的贝克斯坦钢琴的兴衰，给音乐学生的建议，最喜欢的诗人和画家，美国感恩节，奥斯威辛集中营，犹太教，天主教，以及恩里科·卡鲁索的大蒜味。

我有幸在新冠肺炎流行期间采访了霍夫，当时他发现自己生活在一个定居的伦敦人，而不是一个每年举办近百场音乐会的人，对他来说，一间酒店房间和一架飞机-往往是代替家-的位置。

以下文字摘自2020年6月16日的一次电话交谈。为了清晰和简洁，对它进行了轻微的编辑。。

我父母都不懂音乐，家里没有音乐。我们没有古典唱片，也没有乐器。

我们过去常去看望一位有钢琴的阿姨，大人们聊天的时候，我就弹钢琴。我恳求父母给我买一架钢琴。他们不愿意做这么大的投资，所以给我买了一架玩具钢琴，但并不令人满意。最后，他们同意了，我在五岁的时候开始和我母亲从黄页上找到的一位邻居老师一起上钢琴课。从那时起，我就迷上了。

我离不开钢琴。我是个着魔的孩子。我的父母会带我去动物园，我会在胸口练习指法，乞求回家弹钢琴。

很快，事情变得很明显，我需要更好的钢琴技巧指导。我有两个姐妹，我母亲的一个朋友的女儿，她们在皇家北方音乐学院学习，我转而跟随她们中的一个学习。

我认为不应该强迫孩子练习。当这是一种“雄心壮志”的事情，而父母们正在发挥他们自己的幻想时，我觉得这很可怕。热情好斗的父母快把我逼疯了。另一方面，我知道有些孩子比其他孩子更需要鼓励。

在皇家北方音乐学院(Royal Northern College Of Music)完成学位后来到纽约学习是什么感觉？

我到纽约时只有十九岁。我从柴郡乡下的家中回来，在英国曼彻斯特学习，这真是令人难以置信的兴奋。我一直很喜欢纽约。对我来说，这不仅仅是第二个家，我在那里住的时间比其他任何地方都长。最初，我飞过来参加茱莉亚音乐学院的试镜，只待了短短几天。我把纽约想象成“西区故事”，感觉就是这样！

我刚进入茱莉亚音乐学院时，父亲来帮我搬进来。1981年，我在纽约的第一个地方是在一家福利酒店，那里奇怪而前卫，相当多的精神病患者在晚上尖叫着在大厅里跑来跑去。最后我搬进了一位老太太的公寓。安娜·博尔苏克夫人曾是一名无声电影演员，后来为俄罗斯艺术家朋友开了一家沙龙。她是个相当有个性的人。这整个时期让我充满了巨大的怀旧之情-我想我的感觉是非常新的世界。美国有一种基本的平等和公平意识。

我明白，但我想基本知识已经具备了。在我母亲那一代人的英国，如果你没有上对的学校，你会受到各种各样的限制。在美国，如果你努力工作，还是有可能做到的。我发现纽约和茱莉亚音乐学院的音乐世界是如此多元文化、多种族。茱莉亚音乐学院的学生来自广泛的背景。如果他们打得好，我们不在乎他们来自哪里。

你在茱莉亚音乐学院上阿黛尔·马库斯的钢琴课。我认识的跟她一起学习的钢琴家发现她是个破坏力很强、报复性很强的钢琴家。听起来你和她有不同的经历。

阿黛尔·马库斯和我相处得很好。我想她对女学生可能比对男学生更残忍。我认为她在某种程度上是未婚、无子的女教师的性别刻板印象。她把很多事情都寄托在她的学生身上，并以一种非常专横的方式关心他们。我当然看到她在她的大师课上让学生们因羞辱而落泪。

私人授课是一回事，我认为直接授课是合适的(虽然可能不像马库斯小姐那样个人化)，但在大师班，老师必须更加小心。学生在公共场合更容易受到伤害。也就是说，她对我从来都很好。也可能是因为某些原因，她喜欢我是英国人这一事实。

然而，我发现我和她在一起的时间在音乐上并没有那么有帮助。她的一些教学方法与我的想法背道而驰。我觉得她似乎从来没有欣赏过暗含的而不是所说的半灯光。

出于同样的原因，我喜欢她粗鲁无礼的纽约风格。这是我喜欢纽约人的地方。一天晚上，她下课后带我出去吃饭。我们每人吃完一大块牛排后，她说：“斯蒂芬，现在你必须吃巧克力蛋糕。我从来不碰它，但有人告诉我它很好吃。“。正当我开始表示异议时，服务员走过来说，“马库斯小姐，您今晚要吃您通常吃的巧克力蛋糕吗？”

当我在茱莉亚音乐学院学习时，教学是非常有地域性的。你应该和一位老师一起工作。你甚至经常被劝阻去参加其他老师的大师班。

现在，一切都改变了。我是茱莉亚学院的教员，有两名学生，我和另外两名教授--杰罗姆·洛文塔尔(Jerome Lowenthal)和维达·卡普林斯基(Veda Kaplinsky)“共用”。

管理神经的方法有很多种。我发现每一次表演产生的神经都略有不同。有坏的神经和好的神经。糟糕的事情会让你仓促行事，或者让你觉得自己无法控制。好的会给你肾上腺素带来一股正能量。

我对紧张也有一种心理方法。我们必须考虑到我们在世界上的小地方的所谓重要性。这场贝多芬的演出在三百年内不太可能有什么意义，在三千年后也不会有任何意义。

这就像站在一个不同的星球上，向下看；放手，迷失自己。同时，我们必须认识到，最小的手势都会产生巨大的影响。

你能谈谈你学习一首曲子的方法吗？从看书到背诵，再到达到演奏水平？

我从研究这首曲子开始，然后用手指写字。我发现指法对早期学习很有帮助。他们是研究的一部分。我痴迷于在乐谱上写字，年复一年地重温那些指法。

理想情况下，我喜欢有一年的时间来学习一首曲子。我在头几周非常紧张地创作一件新作品。然后我把它放在一边，让它腌制，然后再过几个月左右再来吃。我喜欢不断地把它拿出来。

要百分之百深入一件作品，你必须了解它。没有捷径可走。这就像一个演员在扮演一个角色。我需要沉浸在音乐中。

我不太了解外面的情况。在旅行和每年举办多达100场音乐会之间，然后是我的写作生活和作曲生活，必须做出一些牺牲。不幸的是，我就是没有时间。

此外，我不想与任何风格或传统隔绝。我需要一些距离来做我自己的工作。我不想不写自己的音乐就到临终前。它来自内心的冲动。我压抑了太久。

我对音乐中的沉默和艺术中的负空间的概念非常感兴趣。我的中提琴老师过去常告诉我，“音乐是静止的。”关于你之前描述的“半灯光”，你能说得更多一些吗？

在任何艺术形式中，空隙中的东西才是我感兴趣的。我寻找的是半色半层，可能遮蔽艺术的滤镜。我对绘画、文学和音乐都有这种感觉。我正在读罗伯特·沃尔瑟写的一本很棒的小书，书名叫“看图片”。它由短小而离奇的艺术随笔组成。瓦尔瑟谈到梵高的名画“阿尔勒的老妇人”(“L‘Arlesienne”)。他探索了那个女人脸上潜藏的情感，痛苦，坚忍，然后是平静的尊严。这就是我说的那种事情。

我对时间的概念很感兴趣。音乐并不存在于书页上；书写的笔记只是所听到的东西的象征。所听到的存在于时间之中，但只是短暂的。而对于一幅画，你可以站在一幅画前一分钟，或者一个小时，或者一天。时间在流逝，随着你的经历，你也在变老，但是你可以控制你必须“拥有”艺术品的时间。但在音乐界就不是这样了。

我选了三位不同老师的作文。但是我认为作文最好通过作文来学习。这就像学习语法和当作家之间的区别。弗吉尼亚·伍尔夫和亨利·詹姆斯当然知道他们的语法，但他们从来没有上过创造性的写作课程。当然，学习理论、和声、对位、分析和历史固然重要，但作文课真正归结为一双敏锐的眼睛和一些鼓舞人心的、明智的建议。

根据我的经验，作文课可能会拖累你。它们可能是限制性的和教条主义的。在二十世纪中叶，教条的无调性是一件事，写一首超越当时的连续剧时尚的旋律甚至作品是不受欢迎的。我采访了一些同学，他们当时对学习作文感到沮丧，因为他们想写的音乐是被禁止的，甚至是被嘲笑的。

从我第一次学钢琴开始，我就一直在作曲，从这个意义上说，我一直是个作曲家。但在1983年赢得瑙堡大赛后，我就不再正式作曲了。就是没有时间，我的信心也不够强。

所以我开始写剧本作为重奏。我为理查德·罗杰斯的音乐剧做了四次改编，包括“旋转木马华尔兹”(The Carousel Waltz)。约翰·科里利亚诺是我的密友，他在纽约听过我打过一次。他很热情，建议我自己写音乐。我为我的一位作文老师的追悼会写了一篇文章。霍莱交响乐团的一名成员听到了这首曲子，他委托创作了一首曲子，从那里开始，这首曲子就像滚雪球一样滚雪球一样。

我很高兴能回来写作。我正在为2021年范·克利本大赛和第92街Y街、蒂普特·瑞斯和威格莫尔音乐厅委托创作的歌曲周期作曲。

我还在参与其他一些委员会的工作，包括塔卡奇四重奏(Takács Quartet)的弦乐四重奏。

您已经慷慨地分享您的皈依天主教和它在您的生活中扮演的角色。如果你的观众可能没有机会读到你的作品，请告诉我们。

我不喜欢任何“真正的”宗教。生活是杂乱无章的，正宗的宗教也往往是杂乱无章的。我对那些教条主义的宗教或政治制度持怀疑态度，这些制度把一切都整齐地捆绑在一起。

你如何调和身为同性恋者的身份与天主教会目前的限制(如果这是正确的话)？

当然，天主教会在其历史上一直试图压制异见。我不确定我今天能不能皈依，因为我知道我18岁时不知道的事情。不过，我还没有找到更适合我的。天主教仍然是我的家。尽管如此，在早期的历史时期，这里可能是同性恋最安全的地方。在修道院或修道院里，有人可以选择单身，不会被问到任何问题。

我受到天主教的启发，因为它是一种信仰宗教。我读了很多关于它的书，它深深地吸引了我。我们犹太人对信仰的含义有非常不同的理解。我一直羡慕那些能从信仰中汲取力量的人。

这两种宗教都植根于这样一种观念，即行动胜于雄辩，你今天所做的事情很重要。我喜欢的事实是，真正的天主教不强调重要的人、漂亮的人或有钱有权的人。圣徒是他们心目中的英雄，他们大多来自(或选择拥抱)贫穷和朴素。基督教颂扬作为人类最重要的东西--社区，以及对寡妇、囚犯、妓女和被遗弃的人的关怀。我觉得那很有吸引力。

基督教颂扬人类的神圣--大地、家庭、鲜血。这些都有精神上的含义。宗教不是天上的；它是关于你每天如何与家庭和社区打交道，甚至是你遇到的每个人，包括我们中地位最低的人。对我来说，这才是真正的宗教。我想起了亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔的作品，特别是我现在正在读的“他的人并不孤单”。敬畏的概念与宇宙联系在一起--“激进的惊奇”。我觉得，作为基督徒，坐在犹太人智慧的脚下，学习我们的信仰从何而来以及为什么，这是很重要的。

是的，福音书的作者。其他人也是。我喜欢读埃利·威塞尔关于哈西德派拉比的故事。

一种媒介中的艺术家在另一种媒介中进行实验，这往往是真的。你有一个特别可爱的章节，标题是“马斯特马泰奥的痴迷”，它记录了这位才华横溢的长号艺术家从诗歌到油画的旅程。值得注意的是，你在这么多媒体上都很自在。你能谈谈你的画吗？

对我来说，绘画是一种很好的放松方式。我的工作室里有颜料。我在房间里到处乱扔油漆，有时油漆会落在画布上。我喜欢它是有形的，而音乐从来都不是。

就像其他人一样，这是喜忧参半的。对这么多人来说，这是一个可怕的时刻。这很奇怪，而且，我认为，这在人类历史上是史无前例的。我们需要彼此。当我们不能进行身体接触时，我们就会痛苦。

另一方面，我感到欣慰的是，我们都在这件事上。要把一本完整的日记擦干净是很困难的，但我知道世界各地的每个人都受到了影响。

我有时间写作和练习，在过去的三个月里，我和我的伴侣在一起的时间比我过去18年里花的时间都多。我喜欢呆在家里。以前我在家的时候，我们每天晚上都出去--去看歌剧、芭蕾舞、剧院或音乐会。现在我们在家里看了一些新的电视剧，特别是“损害赔偿”。

我努力把这段时间当作强制工作时间，这样我才能更有效率。

在这个不确定的时期，这是一个特别棘手的问题，但我很想听听地平线上会发生什么。

大同小异。我正在制作几张CD，我很感激我能在新冠肺炎期间做这件事。更多的写作和练习。

我可以用一个关于巴赫的问题来结束吗？你写信说你觉得和他有点疏远。

巴赫可以说是其中最伟大的作曲家。我很高兴承认这一点。我非常钦佩他，他让我眼花缭乱。但我个人并没有被感动。我还在等(渴望)被虫子咬。

在某种程度上，这就像你说的羡慕有信仰的人。我嫉妒那些“了解”巴赫的人。我唯一在公共场合演奏过的巴赫是改编的，特别是布索尼改编的查孔舞曲。

一个问题可能是，我庆祝艺术中的某种混乱或犹豫不决，我觉得巴赫最终是关于秩序和一切都得到解决的事实。

我可能会反驳这一点，因为巴赫自己的生活确实相当混乱。想象一下，回到家，发现你的妻子已经去世几个月了。我想知道你是不是在用一种不合时宜的方式听巴赫。我想知道，如果不是你的现代耳朵，你会不会像他的同龄人一样听到他的声音。这听起来会不会像是用整齐的小蝴蝶结绑起来的？

斯蒂芬·霍夫将杰出的钢琴家职业生涯与作曲家和作家的职业生涯结合在一起。霍夫被“经济学人”评为20位在世的博学者之一，他是第一位获得麦克阿瑟奖学金(2001)的古典表演者，并在2014年新年荣誉中被授予大英帝国勋章(Order Of The British Empire)。

玛莎·安妮·托尔受过职业中提琴家的训练。她的文章和评论经常出现在“百万人”、“华盛顿邮报”和NPR图书上，她的小说也出现在一系列出版物上。她担任社会正义慈善机构巴特勒家庭基金(Butler Family Fund)的执行董事长达26年之久。

安东尼·马斯特罗马泰奥和他可爱的妻子、女儿斯特拉和阿尔巴居住在俄亥俄州的塔尔马奇，并在那里绘画。他专注于当代现实主义作为他的惯用语，特别喜欢特隆普·罗伊尔绘画中扭曲心灵和感官的嬉戏。