消防瞭望台日记(2008)

5月份的降雨量超过了4英寸-这是非常不寻常的。这个季节感觉更像是带薪假期，而不是工作。到目前为止。

今天下午我正在塔里打盹时，一群大概有30多只乌鸦从头顶飞来，互相呼唤，盘旋着。他们转来转去，又跳又跳，唱着“克隆克”、“克朗克”、“克朗克”。两三个人看起来像是笔直地在空中飞行，互相拧着软木塞，然后他们会分开，以大的环状花环漂浮离开。最后他们漂流到北方去了。

当太阳在头顶移动时，这只狗喜欢坐在塔楼投下的阴影里。像我一样，她基本上是懒惰的，但也像我一样，她充当了一个第一警报系统，一个犬形的瞭望者：一看到或听到徒步旅行者的声音，她就会吠叫，让我知道我们的孤独即将被玷污。

今天的惊心动魄：对我来说，这是今年的第一场大火--洛克山西北部的火神大火。乌鸦飞过22英里时冒出一缕灰白的烟。它是5点钟开始放映的。我从黑山拿到了一个十字架，所以我们知道它在四分之一区。第一个发现烟雾是一种崇高的感觉。你知道你是世界上唯一能看到它的人。一股新烟常常看起来很美：一缕白如羽毛，一根小手指在空中喷着小烟。你甚至在它有名字之前就看过了。事实上，在你确定它在哪里并打电话给它派送之后，你就要给它一个了。我们试图以附近的地标-峡谷、山峰或泉水-来命名火灾，但其中往往包含着一丝诗意。我可能会打电话给驴火，今天早上被莫高隆秃头瞭望员发现，并以驴子公园的名字命名，简称驴火，看看我是否能逃脱惩罚。去年我以德拉蒙德峡谷的名字给鼓火命名的时候。

仅仅是在塔里就考验了我今天的决心。风速接近每小时80英里--我的风速计只有70英里，小球记号笔直冲上顶端，表示海图上的读数。今天早上，狗在小屋的门外看了一眼，然后又上床睡觉了。站在塔台上，我感觉自己就像在跳吉特巴舞。塔顶上有一个金属凸缘，用于分流雨水，当刮风时，凸出的声音听起来就像是要弯曲或直立折断，把屋顶剪掉一样。那些CCC男孩完成了一项了不起的工作，建造了这座古老的塔，在一个又高又多风的地方住了70年，它仍然很坚固。坚固，但不是不受时速80英里的风的影响。幸运的是，目前没有大火，也没有沿着莫高隆山脉或布莱克山脉山顶的大火，否则他们会在前方四分之一英里处投掷燃烧的松果，一次点燃十几个现场大火。火警发生在低洼的乡村，那里的风要小得多。尽管下了这么多雨，但它还没有烧得很热--可能只有几十英亩。

除了午餐和下午三点左右的另一次休息，我在塔上坚持了一整天。绳索像跳绳一样旋转。我不会写也不会读。我闭着眼睛躺在帆布床上倾听，时不时地站起来，以确保没有一个傻瓜把篝火留在无人照看的地方，或者从车里扔出香烟。风是一曲威胁性的交响乐，在树丛中刺耳而凶猛。一场很棒的表演-尽管不是我愿意花钱再看的节目。

作为高地的一名瞭望员，我经常告诉人们，我看树是有报酬的。但是我发现自己最近越来越多地想着草。几千年来，火和草在这里齐头并进。草燃烧得很快，使土壤肥沃，从那里长出了更多的草。大火在森林下层迅速蔓延，很少在树梢燃烧。大火抑制了树苗的生长。树木生活在成熟的林中，大多数都有几百年的树龄。来自吉拉中心的一棵古老的刺柏显示，平均每七年，火就会在它周围燃烧一次；火帮助它茁壮成长。在开阔的公园里，黄花树覆盖了大部分的森林，树木之间相隔40到60英尺，周围是草。

草地上的火变少了，灌木丛开始侵占草地，皮尼翁和杜松从山脚下爬下来。20世纪初，随着林业局的到来，两种价值观盛行：尊重牧民和鄙视火。目标是在被发现后的第二天早上10点前扑灭每一场火。直到1826年，一位白人探险家报告说，他“因为穿过覆盖着吉拉河排水系统厚重木质底部的高草而感到疲惫”。不久之后来的牛吃掉了草，践踏了河床，把吉拉鳟鱼推到了灭绝的边缘，并借助于用来捕获自来水的水箱在许多地方生存下来。低海拔峡谷看到海狸因东方时尚的奇思妙想而被屠杀；堤坝湿地被排干，水鸟也随之而去。一个世纪以来

现在，我们第一次看到灾难性的大火燃烧得如此之热，以至于几万英亩的土地都被消毒了。人们比以往任何时候都更需要处方之火，但却过于任性、过于频繁地使用，削弱了理性的选民群体。(用故意点燃的火烧掉某人的房子，看看你是否能赢得朋友。)。“野火使用”现在是这里首选的工具：火是由闪电自然引发的，并允许在预定的区域内燃烧，主要是在远离人类住区的荒野内。燃烧，宝贝，燃烧-这是吉拉现在的口头禅，由于其他原因，这个地方比西方大多数类似的地方都更健康。但它与后更新世的最佳状态有任何相似之处吗？绝对不会。牛太多，火太少。

然而，Gila的许多特殊之处几个世纪以来没有改变。高山的鱼翅形状，峡谷中的薄雾，森林燃烧时烟味就像篝火的低语。沿河的深红色悬崖。因为它受到了保护，它被从不可逆转的破坏中拯救了出来。当然，我们已经尽了最大努力去污染它，全球变暖可能也会造成这种影响，但某些地方的限制阻碍了我们的发展。利奥波德开始相信克制，尽管是在屈服于傲慢之前。他帮助消灭了墨西哥灰狼。他相信全面灭火。后来，他走出了传统思维的陷阱，把整个世界看作是几乎无限系列的连锁关系，草受益河流，河狸受益海狸，海狸受益麋鹿，狼群追逐麋鹿，从而确保了更均匀地吃草，而草处于上百种或一千种其他关系的中心。草与火。

昨天的景色清晰度和过去一季一样好。山脉上的山脉就像海潮冲撞在地平线上：卡巴洛斯和萨克拉门托斯，器官和弗兰克林及弗洛里达斯，特雷斯赫尔马纳斯，曲奇山脉，佩隆西洛和奇里卡瓦与Burros，银城和Piños Altos Ranges，蠢货和暗黑破坏神与Mogollon，黑山，瓦胡斯，圣马特奥斯。世界上的山比一个人一生走得还多。我恍惚地坐在塔楼里，感觉自己开始空虚，几乎消失在无边无际的乡村中。

两周过去了，火种还在燃烧，缓慢地穿过皮尼翁和杜松，在草丛和灌木丛中凉爽地燃烧，烧毁了这里和那里的几棵树，但不是很多。它烧毁的面积不可能超过几百英亩。如果天气配合，它可能会再燃烧一个月，就像大火应该燃烧的那样-不是灾难性的，留下灭菌的土壤和烧毁老树，而是温和地烧毁林下植被，让草重新焕发生机。

午餐时间过后，当我到达塔顶的平台时，我首先看到的是大约向北11英里处冒出的一缕白烟。火!。我在收音机里给瞭望山打电话。

从我的位置看是8度，从她的位置看是166度。我在地图上划出我们的线，划过它们，然后标出地点。镇14号南，9号山脉西，3区。我深吸了几口气，试图平复我血管中流淌的肾上腺素，然后打电话给调度中心，告诉他们这个消息。湖火-就在北塞科河的底部，靠近一些古老的湖床。

我早上六点起床，煮一壶咖啡，带着它爬上塔楼。我向火湖人报到，当我通过无线电与他们交谈时，我看到另一股烟在他们以南约7英里处。一股白烟，其源头被花岗岩峰遮蔽，漂流向东吹散。我把它划出来并报了名：离我21度，镇15南，9号山脉西，15区。花岗岩大火。

今天将会是忙碌的一天。我不介意，我已经沉思了好一阵子了。是时候干点活儿了。如果你想成为一个瞭望者，你必须准备好接受这样一个事实，即一切都可能在一瞬间发生变化。两个星期的寂静在收音机里，安静的森林里，一尘不染的天气，傍晚六点多的徒步旅行--烟消云散了！

*确实被花岗岩峰掩盖了-经过直升机侦察，我在花岗岩火上偏离了6英里。没有记录，甚至没有接近的记录-我知道瞭望台的里程相差了两位数-但仍然如此。六英里。。。

花岗岩大火已经扩大到200英亩。大部分烧伤是在草地上，在那里它移动得很快，烟雾最少。我习惯于看木材的大火，所以我会猜到它要小得多。我的老板决定让两把火都烧着，这是明智之举。陡峭的地形，深深的峡谷，远离任何人类聚居地：没有必要冒着生命危险试图扑灭这样的大火。预计星期三会下雨。这会让他们慢一些。它们可能还会燃烧一个月或更长时间，这里几英亩，那里一百英亩，总共几千英亩。取决于天气和燃料。

早上5点起床煮咖啡。六点在塔楼和收音机里。在黎明前的光线下，花岗岩火上可以看到明火，山脊上有一些移动着的橙色小点。风向已经改变，现在从东方吹来，这是暴风雨即将来临的迹象。天气预报说可能会有干燥的闪电，风速高达每小时40英里。

今天接替我的娜塔莉到了，我就出去远足。这一次，我已经准备好休息几天了。在过去的72个小时里，我有44个小时是在塔楼里度过的，虽然我从来没有感到幽闭恐惧症，但我确实更喜欢在全天坐在7x7的房间里和工作中的所有其他乐趣之间取得平衡-早上和晚上散步，在阳台上喝咖啡，在草地上打飞盘高尔夫球。经过几天的紧张观看风景，收音机里不停地喋喋不休，从黎明到天黑，疲惫不堪。身体疲惫是其中的一部分-疲惫的眼睛，睡眠时间太少。但这种疲惫更多的是精神上的。作为一场大火中的一小部分，肾上腺的兴奋会逐渐消退，但一个人的专注力绝不会减弱。最重要的是，现在，我想在烟雾弥漫、谈天说地的酒吧里喝一杯冰镇啤酒。

昨天湖火蔓延到一百三十二英亩，花岗岩扩大到1,826英亩。这个湖的面积扩大了四倍多，花岗岩的面积翻了一番。一切都很好。行动正常。