算法正在改变我们在网上读到的东西
L，我不再为“环球邮报”撰写关于艺术和文化的定期专栏，我的工作已经将近20年了。没人注意到。我没有收到一封读者来信。我从版面编辑那里收到了一条礼貌的信息。他对事情没有进展感到遗憾，希望我们能保持联系。这张纸条没有象征性的场合意义。我知道我的所作所为已经不再重要，无论是对国家文化还是对报纸的底线都不再重要。
公平地说，我的专栏探讨了报纸通常避免的美学话题。我选择不经常在种族和性别等重大道德问题上发表意见。例如，我没有报道罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)的儿童强奸指控，也没有报道吉安·高梅希(Jian Ghomeshi)的性侵犯审判。取而代之的是，我引导读者关注不是头条新闻的争议。我被半岛电视台用来讨论宗教的语言所吸引。我分析了美国服饰的“反品牌”营销活动。我对流行音乐不屑一顾，认为它是现存最保守的艺术形式。我认为，创造性的比喻以不可预测的方式具有政治意义，对我们的知识版图来说，与左翼/右翼权威日报通常的流量一样重要。当爱丽丝·沃克(Alice Walker)发表一首反犹诗歌时，我没有谈论反犹太主义，而是探索了这首诗与Twitter帖子的相似之处--以及许多新的诗句。
有一段时间，它奏效了。我的专栏让我收到了电视新闻节目的邀请。我被邀请在有关新音乐和剪辑的会议上发言。我也树敌了。当我称校风反智时，皇后大学的数十名学生通过信件或视频表示抗议。事实上，引发愤怒的回应似乎是我的强项。小说家丽贝卡·罗森布鲁姆(Rebecca Rosenblum)在“加拿大笔记与问询”(Canada Notes&Amp；Queries)中写道，我的专栏是“关于挑起一场。
但是，几年前，我开始担心我的读者人数正在减少。我会在聚会上遇到中年人，他们会说，“我很怀念在”环球报“上读到你！”我会说，“我还在那里，每周一次，在艺术区。”他们会说，“啊，我是从手机上拿到的，你不会出现在应用程序上。”在哈利法克斯，我的母亲在2017年环球报停止在大西洋各省提供纸质版后，再也看不到我了。我教研究生写作，我不再指望他们知道我为一家全国性日报撰稿。他们似乎很少看报纸，当然不会看那份报纸。
我与日俱增的无关紧要的感觉也伴随着相应的压力，要求我报道对我来说越来越不有趣的话题，我的编辑们认为这些话题会更好地保持我的影响力-普遍感兴趣的艺术故事和主流流行文化。我觉得，这种压力很大程度上来自于现在笼罩在大多数新闻编辑室的巨大移动电子图表，它可以实时跟踪引起读者最大兴趣的文章。
今天，我把我20年的职业生涯看作是数字时代的寓言--尤其是它无处不在的“指标”--改变了我们所读到的东西。我想向私人俱乐部敞开大门。但是，在某一时刻，事情变得很明显，没有人想再走过去了。
我在1999年的专栏中写过一篇文章，也许这是唯一一次可以为新闻纸构思出如此厚颜无耻的高雅东西。“国家邮报”刚刚创刊，我们正处于一场报纸大战的阵痛之中。“华盛顿邮报”目中无人，色彩鲜艳。它的风格让人联想到英国报纸，在英国报纸中，机智与调查独家新闻一样有价值。它喜欢古怪的复制品。它有更多的插图。它的漫画更有趣。突然间，我们的全国性报纸看起来很沉稳。
作为回应，“环球报”的所有者请来了一位在竞争激烈的英国报纸市场的战壕中久经沙场的出版商。他请来了一位英国主编。当时，43岁的理查德·阿迪斯(Richard亚的斯亚贝巴)有一种和蔼可亲的私立学校魅力，他开始招募作家，不仅因为他们的新闻工作，还因为他们的魅力。午餐时，我告诉他，我希望我的关注点是国际化和知识性的。我告诉他，我将成为加拿大郊区和挪威黑金属暴力异教之间的桥梁。我明确表示，我不会接触主流文化--没有流行音乐，没有名人，没有好莱坞电影。
他微笑着告诉我一周后开始工作。不久，莉亚·麦克拉伦(Leah McLaren)也加入了我的行列，她开始记录自己在城市里年轻时的生活-当时的旧报纸和男性报纸几乎完全没有代表她的生活。林恩·克罗斯比(Lynn Crosbie)还签约写了一篇关于名人文化的专栏，在专栏中，她用浓郁的文学风格将布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)这样的人比作古典神话中的英雄。突然之间，加拿大的报纸变得更性感了--不那么清醒，不那么专注于政策，不那么像加拿大人。
2008年的经济危机改变了一切。印刷品的销售量在下降。为日报撰稿的自由撰稿人担心崩溃也会让他们倒闭。我没有合同，没有安全保障。我每周开800美元的发票。我当时的编辑安德鲁·戈勒姆(Andrew Gorham)告诉我，我必须接受每周减薪100美元。我花了一天的时间在专栏上，一周剩下的时间用其他自由撰稿人的工作来支付房租。我可以接受也可以不接受。我把它拿走了。
2010年，一波又一波的离职潮开始了。2013年，60名Globe员工接受了收购要约。2014年，裁减了18个职位，其中包括9个编辑职位。2016年，出版商宣布正在寻找40名员工接受自愿买断。三年后，需要削减1000万美元的劳动力成本，这导致了更多的买断。(戈勒姆去年参加了一次。)。幸运的是，我仍然有固定的工资，我坚持这样做。我比四位总编辑和九位版块编辑都坚持得更久。
我的节拍可能帮我活了下来。无论是在环球报还是在加拿大各地，我所做的事情都没有太多竞争。我以非常便宜的价格提供了大量内容，这些内容有助于维护该报的文学品牌。但一位在2016年左右上任的新艺术编辑对我表现出了越来越多的担忧。我的猜测是，根据他所有关于“参与”的言论，他受到了来自管理层的压力，原因是我的数据疲软。到那时，“波士顿环球报”已经开发了自己的分析软件Sophi。Sophi记录一篇文章的阅读量，分享和评论的次数，最重要的是，它是否会刺激任何人购买订阅。
显示参与度低的文章通常会被排挤到展示更多的文章中，这一衡量标准与上述所有指标一起，考虑了点击率(CTR)。“你在看你的分析，”戈勒姆向我解释说，“你在说，我靠，这篇报道的CTR很高，让我们把它向前推进吧。”让它浮出水面--把它分享到Facebook上，放在主页上，发布新闻提醒，放在时事通讯里。“。这种支持是保持参与度的关键。“如果我们不给它加油，”他说，“它就会蒸发。”
在实践中，这确保了读取次数越少，读取次数就越少。这造成了所谓的人气两极分化：少数作品登上榜首，其余的则自生自灭。有了印刷品，这种情况就不会经常发生了。翻阅书页，你会在某个地方看到每一篇文章。但是，在你的手机上，你可以滚动浏览为你选择的内容。而这一选择很可能反映了编辑价值和优先事项的无情缩小。“你不会试图为每个人做每件事，”这是戈勒姆这样形容的。“这一切都是为了围栏而挥杆。不要打单打，不要打小球。你选了一个，然后狠狠地打了一拳。“。对于“波士顿环球报”来说，这意味着更多的资源投入到重大的、与社会相关的项目上，比如罗宾·杜立德(Robyn Doolitel)对未起诉的性侵犯进行的为期两年的毫无根据的调查。
我对歌剧“唐·乔瓦尼”(Don Giovanni)在#我也是(#MeToo)时代的相关性进行了巧妙的思考，从这个意义上说，这并不算“大”。但我仍然相信，一份报纸可以而且应该同时报道性侵犯和艺术。如果我想继续写作，我需要提高我的数字。
因此，去年夏天，我多次造访“波士顿环球报”闪闪发光的新办公室，与我的老板讨论我可能会做些什么。我看到了当代新闻编辑室的样子。如果你走过环球酒店的整个楼层，你会看到沿着柱子有五六个大屏幕，就连咖啡区也有两个。这些是索菲的HUD，是巨大大脑的平视显示。每个屏幕都有一个带有移动线的图表，实时显示与该报网站上目前的报道的参与度。头条通常是加拿大的突发新闻：比如说麦克默里堡火灾，或者国会山上的枪击事件。更具挑衅性的政治观点撰稿人可能构成第二条线。我来这里是想看看我在汉堡关于机器艺术或新的网络俚语的1500字的Feuilletons能否闯入这些排行榜
然而，这个订婚的想法让我心跳加速。这完全不是过去与读者联系对我的意义。如果我的想法在学术论文中被讨论，如果我在给博客作者以笔触，如果我惹恼了加拿大遗产或加拿大广播公司高层的权力，对我来说，这就是参与。这就是我衡量我对文化影响的方式。但有一件事索菲没有不同的权重，那就是读者。所有读者实际上都是一样的：点击就是点击，无论是来自你的鼠标还是来自玛格丽特·阿特伍德的鼠标。因此，索菲无法衡量我在20世纪意义上的参与度。
我的编辑建议了一个新的焦点。我想成为一名周刊图书专栏作家吗？当然，没有多余的钱。我试了几个月，但我的阅读赶不上截止日期。我的编辑态度缓和了，允许我扩大我的范围，涵盖各种艺术主题-只要他们是加拿大人。根据索菲的说法，加拿大受试者获得的参与度最高。也许是这样，但我感兴趣的问题-技术对艺术的影响或与消失已久的艺术学校的呼应-大多是在国际舞台上上演的；仅从加拿大我找不到足够的这些东西的例子。我担心，如果我必须只写加拿大的话，我最终会得到CBC被困在那里的那些令人不快的东西：负责任小说奖的入围名单，或者是一部关于在埃德蒙顿抗击跨性恐惧症的戏剧，而不是一个粗鲁的法国小说家的魅力，或者东京的一个噪音和性爱音乐节。
就在我们谈判的那一周，一桩国际艺术丑闻爆发了：诺贝尔文学奖授予了彼得·汉德克(Peter Handke)，他是塞尔维亚前强人斯洛博丹·米洛·米洛·埃维·埃维(Slobodan MilošEvić)的辩护律师，他在南斯拉夫战争后因种族灭绝罪受审。谴责占据了世界各地的艺术新闻和博客。这正是我会被要求进行激烈讨论的那类事情。但是我的编辑证实他们没有把它分配给任何人。我猜，这种愤怒还不足以让加拿大人发表评论。正是在这一点上，我意识到我不再有一个角色了。
加拿大的M新闻媒体都坚信，他们的主要艺术重点应该是加拿大的。毕竟，外国报纸不会报道埃德蒙顿的那出戏。此外，人们不再求助于一种期刊来获取信息。如果他们想读一篇关于国际争议的文章，他们可以在“纽约客”、“卫报”以及数百个博客和播客上挑选优秀的评论家，所有这些都会流传到他们的手机上，而且往往是免费的。换句话说，网络上充斥着观点。一旦我走到收费墙后面，就连我的朋友也离开了。他们可以随时阅读希尔顿·艾尔斯(Hilton Als)、杰里·萨尔茨(Jerry Saltz)和A. O.Scott的作品。
有人可能会说，考虑到很容易获得国际意见，加拿大的观点甚至更重要。为什么不作为本土艺术的少数评论员之一来担当一个角色呢？嗯，仅限于当地的做法有一个悖论：加拿大艺术家不是孤立主义者。他们和任何人一样，都想在纽约举办一场演出。他们乐于接受在斯德哥尔摩和新西兰的居留。问一位加拿大作曲家她最大的影响力，她很可能会放弃一个美国或日本名字，而不是一个加拿大名字。因此，我觉得，认为只涵盖存在于我们境内的艺术实际上就是涵盖我们的艺术的想法是很简单的。我们的艺术是国际化的。因此，如果一份报纸是全国性的，那么它也必须是国际性的，就像我们的艺术家一样。
我并不是说我的失踪应该引起关注。我跑得很开心。但我担心推动编辑决策的分析。大多数媒体(包括海象)都密切关注是什么产生了流量-任何不会失败的期刊都有可能失败。但信任这些数据来管理内容是另一回事：告诉我们哪些话题是流行的算法不仅反映了趋势，它们还可以帮助创造趋势。在筛选出略微晦涩难懂的东西时，算法确保了它永远不会流行。如果从来没有人被告知电子音乐或后现代建筑是重要的话题，那么这些东西被视为重要话题的机会就会降低。报纸作为仲裁者的作用被削弱了。简单地说，如果你的指标告诉你省是最重要的，你的日记很可能会变成省的。在试图变得“更大”的过程中，你也可以变得更小。
我清楚地意识到，我已经有很长一段时间没有被同龄人读过了。很有可能大众对知识分子的兴趣已经消退，但我觉得这很难相信。互联网告诉我们，最奇怪的亚文化和最小的利基市场都能培养出追随者。事实上，我现在在社交媒体上看到的阅读比以往任何时候都更有头脑。世界上的伟大论文似乎仍然想要参与学者和地下艺术家正在进行的对话。
不，我不知道
我们请求像您这样的读者支持“海象”，这样我们才能继续引领加拿大的对话。在过去的一年里，加拿大发生了一些严重的变化，从大麻的主流到斯诺克-拉瓦林事件的影响，再到我们对新冠肺炎的回应。我们以加拿大人的声音和专业知识为特色，报道跨越我们海岸的故事，我们坚信这种报道可以改变我们周围的世界。海象以原创性、深度和深思熟虑涵盖了所有这些内容，将不同的视角运用到重要的对话中，同时为事实核查和严谨设定了最高标准。没有你，这一切都不可能实现。作为一家非营利性组织，我们努力保持低成本和团队精简，但这是一种需要个人支持的模式，以公平地支付贡献者，并保持我们独立承保的实力。捐款20美元或以上将获得慈善税收收据。每一份贡献都会有所不同。只需2美元就可以支持海象。谢谢。
