旧金山天空中的危机

有大量关于加州之光的优点和不可靠的文章--它的清晰度、冰冷、浮躁和情绪。所有这些都不能解释9月9日星期三旧金山湾区的亮光：一种深色的赭色污渍，就像日出时的薄纱一样，随着时间的推移变得越来越深。几个小时以来，看起来就像是凌晨4点。司机们开着前灯，邻居们拉上窗帘。有一种持续不断的时差感觉。人们很快就默认了一种代际冲动，通过文档参与进来。他们发射无人机捕捉市中心高楼大厦的红色闪光，并将三脚架和单人潜航器带到双峰峰的顶端，监视全景。他们在橘色的灯光下自拍。

在加利福尼亚州、俄勒冈州以及最近的华盛顿，席卷西海岸的野火正在改变天空。在劳动节周末，弗雷斯诺东北部的塞拉国家森林(Sierra National Forest)的大火蔓延得如此之快，以至于那里的露营者和徒步旅行者受到了紧急疏散；在被告知在一个湖里寻求庇护后，数百人被直升机空运了出来。在南加州，大火蔓延到距离洛杉矶北缘只有很短车程的洛杉矶国家森林(Angeles National Forest)；在北加州，门多西诺国家森林(Mendocino National Forest)的大火-8月中旬由一系列闪电风暴引发-在试图控制数周后，被干风加速。

周三，旧金山湾区的建筑环境是安全的。处于危机中的是天空。一层近5万英尺高的烟雾和火山灰挡住了太阳，散射了阳光。到了下午三点左右，旧金山呈现出一种琥珀色，让人想起西方电影或小学时代的古董纸消遣。在外面，我惊讶地发现户外很美。劳动节的周末恰逢破纪录的热浪，但周三下午很凉爽；我们与烟雾之间被海洋层隔开--在旧金山，浓密潮湿的空气通常表现为雾。这是受欢迎的，尽管令人困惑。在4点。..，在特派团，商店和公寓在人造夜晚的衬托下发出令人安慰的光芒。有一种低调的灾难同志情谊，每个人都向外张望，然后登记入住，并在街对面挥手致意。在人行横道上，一名男子转向我，注意到，在他住在旧金山的42年里，他从未以这种方式看到过天空--没有一次像这样。我也是，我说，好像我在这里住了十年。我们可能互相微笑；通过面具翻译面部手势仍然很困难。空荡荡的小公园点缀在商业走廊上，看起来像是解决其他一些遥远问题的软弱无力的解决方案。

两年前，在2018年野火期间，我写了一篇简短的简报，讲述了我在Safeway看到一名戴着P100呼吸器的女人在挑选沙拉酱。当时，这张照片给我的印象是不同寻常的；现在，在冠状病毒大流行期间，它似乎几乎是古怪的。在过去的一个月里，出现了一些新的仪式，其中一些比另一些更具仪式性，首先是为了应对大流行-使用口罩、手套、湿巾、酒精凝胶和滋补品-现在是为了火灾。仪式已经开始汇聚。我们现在监测空气质量指数，像参考天气一样，一天多次。空气质量指数(AQI)是美国环境保护局(Environmental Protection Agency，简称EPA)建立的一种测量方法，用来表示空气污染水平，范围从0到500。它已经成为大流行安全社交聚会的决定性因素，告诉我们在户外遛狗、锻炼或聊天是否安全。空气质量传感器制造商PurpleAir的网站上显示了一张彩色编码的世界地图，上面点缀着A.QI数据。健康的空气质量指数在0到50之间，用黄色和绿色的圆圈表示；橙色和红色表示空气有一定的风险。对于二百到五百之间的AQI水平，圆圈从茄子到栗色。他们的出现通常与该市应急管理部发出的短信不谋而合，短信警告应该避免户外活动。

周四，AQI地图看起来像一串成熟的葡萄；最近的晴朗空气在内华达州。橙色的灯光消退了，取而代之的是，这座城市变成了一片暗淡的白色。波特兰的朋友打包了围棋包。群发短信围绕着那些带着年幼孩子的人是否应该离开以及他们可能去哪里的问题进行了讨论。人们注意到了他们的头痛、喉咙痛和眼睛发痒。到周五，西海岸上下的城镇和社区已经被烧毁。据报道，加州有12人死亡。俄勒冈州的大火已经吞噬了近100万英亩的土地，数千人已经疏散，还有50万人在等待命令。

在旧金山，危机仍然局限于空气和阳光。即使在室内，也笼罩着一层薄薄的雾霾。透过窗户看去，人们看到了看起来像大雾的东西。那是一辆T型车