和我一起飞翔

1958年10月，泛美航空公司开始了横跨大西洋的第一次定期喷气式飞机服务。与其他形式的旅行相比，飞行已经很快了。1946年，从纽约飞到巴黎需要大约20个小时，而乘坐远洋班轮横渡大西洋需要四天半的时间。但泛美航空公司的新型喷气式波音707飞机以前所未有的每小时500至600英里的速度飞行，将横跨大西洋的旅行时间缩短到只有7个小时(大约是现在的长度)。

在一些人看来，喷气式飞机令人难以置信的速度似乎体现了这一历史时刻。正如一位作家在1959年所说：“我们时代的每一个方面都以运动…为标志。这架飞机是这种转变最有说服力的象征。1958年1月，弗兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)的专辑“与我一起飞翔”(Come Fly With Me)发行，封面促使这位能言善辩的歌手抱怨(可以理解)，这张专辑看起来像是环球航空公司(TWA)的海报广告。这张专辑以旅行为主题的歌曲和歌词提到了许多遥远的地方(夏威夷、巴黎和卡普里)，但从未提到你可以多快到达那里。取而代之的是，主题曲承诺这对情侣将“漂浮到秘鲁”，“只是滑行，满怀幻想”。“来和我一起飞”强调了喷气式飞机的运动质量：几乎感觉不到，自然和轻松。对于一个被称为喷气式飞机时代的时代来说，这将是一首合适的国歌-大约在20世纪50年代中期到60年代末。

这款喷气式飞机还增加了载客量，降低了价格，扩大了飞行市场。它的速度特别吸引商人和游客，他们看重节省旅行时间。这使得蓬勃发展的航空业和不断扩大的旅游业预计，跨大西洋飞行将很快超过远洋旅行，成为大多数旅行者在新旧世界之间旅行的方式。他们是对的。早在1958年，飞越大西洋的人数就超过了乘船的人数。由于这个过境点一直是长途旅行的重要地点，这一变化让人觉得这架喷气式飞机已经产生了重大的社会影响，尽管大规模航空旅行的时代还需要十年的时间。

这架喷气式飞机与其他飞机的不同之处并不在于它飞得更快(尽管它确实如此)。人们心甘情愿地乘坐金属管以每小时500英里以上的速度在空中飞奔，不仅是为了到达他们要更快行驶的地方，还因为喷气式飞机的飞行方式。在波音公司那个时期最著名的广告之一中，一位母亲和一个小男孩被描绘成乘坐波音707舒适地飞行-而不是安顿在迷人的尖端奢侈品中。由于这架喷气式飞机在“高空、无风无雨的天空”上的运动被描述为平静且“没有震动”，制造商承诺乘客将能够听到手表滴答声，并能看到桌子上的硬币天平。一朵花(无疑是对妈妈本人的比喻)会在整个飞行过程中保持新鲜。这则广告强调的是乘坐的质量，而不是喷气式飞机的速度。这是一种新的体验：走得又远又快，但似乎什么地方也去不了。

1954年，“新闻周刊”向乘客承诺，乘坐新飞机将看起来像是在太空中滑行。没有震动，没有颠簸，没有快速感。没有活塞操作的发动机，乘坐过程更安静，飞机几乎没有与航空旅行相关的特征振动。1959年，美国航空公司的小册子放在飞机上的每个座位上，保证：

在喷气式飞机巡航中没有任何速度的感觉。这次飞行比你经历过的任何事情都要顺利。振动，旅行疲劳的主要原因，已经消失了。发动机噪音如此之低，以至于你只能听到气流通过机身的声音。这是一件很难描述的事情，你将在喷气式飞机飞行中感受到软垫和隔热的舒适感。

“福多”等旅游指南也做出了类似的承诺：“你会发现飞机起飞平稳，爬升时有一种稳定和确定的感觉，活塞式发动机甚至涡轮螺旋桨飞机都没有…。”你将从振动和噪音等令人疲惫的因素中解脱出来。

事实上，喷气式飞机在起飞和降落时确实会发出噪音，这种噪音被称为喷气式抱怨，后来成为人们抱怨机场附近居民区“噪音污染”的基础(这也是为什么超音速喷气式飞机的航线总是有限的原因之一)。但飞机内的乘坐和无处可去的感觉-没有感觉的感觉-违背了交通工具快速质量的逻辑。正如圣地亚哥商人米尔顿·罗伯茨(Milton Roberts)解释的那样：“这就像坐在扶手椅上一样，太棒了。我真的不知道707旅游区这么舒适。另一位乘客，洛杉矶的弗洛伦斯·维塔则更进一步：“这趟航班太棒了。我就是无法克服我们停滞不前的感觉。哎呀，这里好像一点动静都没有！“

交通运输的历史通常是一个棱镜，通过它可以看到贸易、国家建设和国际政治等大型结构。但正如喷气式飞机的首次亮相所表明的那样，运输历史也可以提供一种重要的方式来理解主观体验的变化。文化历史学家沃尔夫冈·希夫布希(Wolfgang Schivelbusch)在他的开创性著作“铁路之旅”(The Railway Journey，1977)中指出，一种新的视觉出现了，这种视觉来自向火车车窗外看，他称之为全景视觉。他指出，当乘客乘坐时，他们不再能区分前景和背景。

当我们思考飞行如何改变一个人的主观体验时，我们经常认为它创造了一种新的“俯视”，有别于以前从山顶和塔楼等地方衍生出来的那种。类似地，飞机提供了新的侦察方式，对军事行动的帮助与对商业和科学行动的帮助一样大，这就是为什么它们与各种形式的社会控制联系在一起：从使用航空炸弹到无人机的一切都表明，从上面获得视角在战略上有多么重要。向低空飞行的飞机的窗外望去，引发了对新型行星意识的许多反思，以及对城市基础设施形状的认识。

但是，从喷气式飞机飞行的大部分时间的高度向窗外望去，乘客几乎看不到什么。虽然在3万英尺的高空，人们假设可以看到14.2万平方英里的地平线，但实际上，可以看到的东西比以往任何时候都少。由于加压，喷气式飞机上的窗户较小，每个乘客的窗户也较少：这架波音707飞机坐着四个人，所以大多数乘客都远离窗户或任何“从上面看”的地方。事实上，707提供了第一个带窗帘的飞机窗户，1961年环球航空公司和联合航空公司开始提供定期的飞行娱乐。从喷气式飞机上看到的是飞机内部，而不是小舷窗外的世界。

当法国哲学家罗兰·巴特在1957年的文章“喷气机人”(the Jet-Man)中写到喷气式试飞员时，他强调了这类飞行员缺乏知觉：“喷气式飞机人…”。它的定义是静止不动(“以每小时2000公里的速度，水平飞行，完全没有速度的印象”)。1967年，工业设计师乔治·纳尔逊(George Nelson)描述了乘客封装-“现代旅行的主要特征是它往往将人与体验隔离开来”-还将旅行视为通过一组相互连接的管道运送的体验。车辆开得越快，乘客感受到的运动感就越少，这要归功于一种将喷气式飞机的机械动力运动自然化的设计，扩大了，或者也许可以说是最终“完善”了人和机器运动之间的关系，使它们的差异变得越来越难以察觉。1966年，一名乘客在接受采访时谈到了乘坐喷气式飞机的问题，他说：“飞机真的是你自己，是你，长着翅膀。”还有什么能更好地定义流体运动的体验呢？人和机器似乎已经合二为一了。

这架喷气式飞机定义了一个时代，不是因为它给了人们从上方的新视角，而是因为它改变了主观体验-以喷气式飞机时代美学的形式，将其特点的“无经验”延伸到地面生活中。这种审美并不包括航空文化中熟悉的方面，比如喷气式飞机内部的装饰，空乘人员穿的衣服，飞机上提供的食物，受雇推广新喷气式飞机服务的公司创作的广告，或者机场艺术，所有这些都更类似于人们所说的设计风格，尽管这种审美传达象征意义和价值的方式很重要。

定义年龄意味着超越在喷气式飞机内部和周围塑造外观或风格。此外，它的意义远远超过喷气式飞机速度对社会、政治和经济的影响。诚然，这架喷气式飞机开启了大众旅游的可能性，并促进了一种全球化形式，在全球化中，那些制造喷气式飞机、建造机场和运营航空公司的国家和公司以重塑世界各国与其人民之间联系的方式断言了新的权力支柱，但这也不是这架喷气式飞机最伟大的单一遗产。更确切地说，最大的遗产是喷气式飞机时代的美学改变了主观体验本身，带来了一种很快就会孕育出“网络社会”的文化，因为人类主体可以想象在没有身体在场的情况下是相互联系的。这是在更广泛的文化中，在个人的感官水平上对喷气式飞机流体运动进行适应的结果。

喷气式飞机时代的美学在1955-1962年间建造的新机场和重新设计的机场中得到了展示，比如

机场并不是唯一提升喷气式飞机时代美学的喷气式飞机时代空间。当洛杉矶国际机场(LAX)在1961年重新设计后重新开放时，美国联邦航空管理局(Federal Aviation Administration)主席纳吉布·哈拉比(Najeeb Halaby)打趣地说：“你将拥有第一个专门为喷气式飞机时代设计的机场航站楼区域，它很可能实现一些世界知名，一些国际赞誉-谁知道-迪士尼乐园。

建筑师团队威廉·佩雷拉(William Pereira)和查尔斯·勒克曼(Charles Luckman)在洛杉矶国际机场的设计过程中，也应华特迪士尼的邀请绘制了迪士尼乐园的第一个(但被拒绝了)方案。当迪斯尼乐园由一群最终被称为“想象者”的人完成时，它是纯粹的喷气式时代美学：将运动体验本身变成一种美丽、愉悦和轻松的东西。当火车、轮船、飞机和火箭讲述着运输史作为进步的历史时，流畅的运动成为公园周围可以看到的对象。交通工具让游客处于一种不间断的运动状态，这是他们几乎感觉不到的。迪斯尼乐园从来不是一个致力于刺激和溢出的公园。取而代之的是，就像乘坐喷气式飞机一样，游客可以在伦敦上空平稳而轻松地滑行，公园的枢纽和圆形设计创造了终极的人流。沃尔特·迪士尼和Wed Enterprise的创作者们专门设计了这个公园，他们甚至将1967年重新设计的明日世界的最高成就命名为Wed PeopleMover。

喷气式飞机时代的审美也通过那个时期的图像文化改变了主观体验(这种文化本身是通过喷气式飞机提供动力的物理循环系统来增强的)。正如媒体理论家马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)在1964年指出的那样，这张照片创造了一个“加速瞬息”的世界，而这个时代“旅行与看电影或翻阅杂志几乎没有什么不同”。自平版印刷和摄影等生殖技术出现以来，图像已经成为这个时代的主宰这一概念在一个世纪的过程中一直在演变，一方面随着广告和公关的兴起，另一方面随着战时宣传的兴起，图像已经呈现出新的力量。艺术家和知识分子，如那些与包豪斯有关的人，认为思想本身是视觉组织的，正如早在20世纪20年代格式塔原则所推动的那样。

图文并茂的新闻杂志经常被历史学家贬低为过时的消费主义的载体，在阐述喷气式飞机时代的美学方面发挥了重要作用。它们成为了1952年威尔逊·希克斯(Wilson Hicks)所说的“视觉图像时代”的主要载体。希克斯是“生活”杂志的图片编辑，后来成为执行主编。摄影新闻业的先驱，如摄影师恩斯特·哈斯(Ernst Haas)，将喷气式飞机时代的美学带到了“生活”(Life)杂志的版面上。哈斯用色彩和模糊与读者分享了“生物的断奏运动和机器的流畅发展”之间的张力。即使是像斗牛这样神秘的活动也成了摄影师操纵相机眼睛的机会，他通过对静止相机进行“平移”来实现模糊效果，从而实现了他所说的“完美的运动流”，从而实现了完美的效果。

历史学家丹尼尔·布尔斯汀(Daniel Boorstin)在他的著作“图像”(The Image，1962)中将这一图像与喷气式飞机对人类主体性的深刻影响联系在一起：

去国外的最新和最受欢迎的客运方式是人类已知的最隔热的…。我不是在太空中飞行，而是在时间中飞行。

布尔斯廷甚至抱怨说，没有喷气式飞机飞行经验不仅导致了飞行中的无聊，还导致现代人失去了所有的历史感，他认为历史感是理解时间是如何跨越空间定位的一种功能。他总结道，这架喷气式飞机反映了媒体社会的功能，并分享了它制作的假事件和存在主义奇观：“我们看着镜子，而不是窗外，我们只看到自己。”布尔斯廷不是勒德派，他预言这架喷气式飞机将导致一个高度个性化的自恋者社会。他敏锐地辩称，喷气式飞机的影响远远大于其速度对创造大众旅游的贡献。他明白，这架喷气式飞机不仅是为了飞得更远、更快，也是为了一种新的乘车方式。

因此，识别喷气式飞机时代的美学可以让我们在主观体验的层面上理解全球化。许多媒体理论家，如麦克卢汉、格奥尔格·西梅尔和沃尔特·本杰明都将人类感官变化与媒体技术联系起来。这一时期重新设计的机场、迪士尼乐园等新空间的更大媒体生态，以及杂志、电影和电视等大众媒体上流传的图像，形成了一个密集的系统，产生了喷气式飞机时代的美学，并重塑了全球时代的主观体验。喷气式飞机和这些媒体形式-或者，更抽象地说，运输

从20世纪50年代末到60年代末，喷气式飞机时代的人学会了拉近物理空间和时间之间的距离，通过导航新建空间的组合，遇到当代的大众媒体文化，学会了在物质和非物质世界之间切换。喷气式飞机时代的十年本身就已经结束了，然而自那以后，没有一种常规交通工具的速度超过了喷气式飞机。与此同时，喷气式飞机时代的审美改变了我们，帮助我们为我们目前居住的世界做好准备。如果在航空旅行本身就是纯粹的流动的愿景中，将其视为一个关于乐观和兴奋的故事，我们就知道喷气式飞机时代早已一去不复返了。

人们可以看到阿瑟·海利(Arthur Hailey)的畅销小说“机场”(Airport，1968)及其1970年的失控电影版-那一年的票房仅次于“爱情故事”(Love Story)-这表明，与西纳特拉邀请他一起乘坐飞机相比，飞行的公众形象已经发生了巨大的变化。危险在天空中爆发。这架虚构的飞机上的人包括一名老年偷渡者，一名携带炸弹的精神病疯子，他威胁要杀死机上所有人，还有一名飞行员和空姐有婚外情。一场巨大的暴风雪也阻碍了机场团队清理一架倾斜的飞机的跑道，以便让瘫痪的707飞机降落。与此同时，社区积极分子抱怨喷气式飞机的嗡嗡声，推动关闭机场唯一的另一条跑道。像这样的电影只能作为一个病态的笑话来和我一起飞来飞去。这次骑行没有任何迷人和流畅之处。

公众对喷气式飞机时代早期便捷机动性的期望也因机场未能跟上人们在地面移动的需求而破灭。行动自由也催生了一个劫机时代。虽然第一架乘坐的飞机是在1961年，但1967年至1972年是劫机事件的全盛时期，空中恐怖仍然是当今使用的最大的政治和社会暴力形式之一。毫无疑问，这个新的安全控制的机场是对喷气式飞机流体运动视觉和真实空间中人的移动实验的限制的具体回应。

但是，关注机场，或者说喷气式飞机时代“失败了”，或者只考虑喷气式飞机旅行是否仍然迷人，都错过了喷气式飞机时代美学的更大成就，它从来不是简单地让人们通过机场或乘坐喷气式飞机。喷气式飞机时代的美学表明，这种运输是空间交流网络的一部分-体验和中介图像的交流网络。喷气式飞机创造的是一种被美化和庆祝的运动：你可以飞得很快，而且有一种完全不动的感觉。这种审美创造了“喷气式飞机时代的人”，他们可以更好地在物质世界和图像世界之间进行调解，看到人类和技术领域之间的对立较少，并在将自己视为不断变化的世界的旁观者时感到舒服而不是痛苦。喷气式飞机在自己的时代定义了一个“时代”，因为它对意识本身产生了影响。人们前所未有地飞上了空中，这反过来又永久性地改变了人们体验地面生活的方式。

到了20世纪60年代，“网络社会”在社会学家中开始成为一个司空见惯的概念，并已被纳入定性社会科学和人文科学的大部分领域。

.