地震原声带的制作；Carmack、McGee、九英寸钉子

事后看来，这是有道理的。在德克萨斯州梅斯奎特一座不起眼的写字楼的666套房里，一群电子巫师试图打开通往地狱的数字大门，最终与一群数字大师合作，占领了500英里外的路易斯安那州新奥尔良的一家旧殡仪馆。当然，钉枪会被发明出来，这样九英寸钉子“NIN”的标志就可以贴在装满钉子的弹药箱上。

我们都在引导一种强度、功能障碍、愤怒、兴奋和创造力，这些都完美地融入了最终的产品。对于那些飞车，激烈的死亡比赛(无论是在游戏中还是在现实生活中)，智力、自我、男子气概、好奇心和发现的肆无忌惮的表达，真的没有比这更好的配乐了。

这一切都是从一份传真开始的。那个不合时宜的先驱，是我们的游戏和音乐进入90年代的数字浪潮的先驱。“九英寸钉钉公司即将登陆达拉斯，id软件公司的开发人员受邀参加此次展会。”身份证办公室经常是特伦特音乐的舞台。约翰和我会轮流与曼森、肉拍宣言和Depeche Mode等人一起轰炸“漂亮仇恨机器”(Pretty Hate Machine)。但是NIN的音乐有一些特殊之处，甚至在被邀请之前我们就知道要与我们正在发展的东西相适应。

“这些男孩需要服用利他林，”清洁工一边喃喃自语，一边从戴夫·泰勒办公室外的地板上清理一堆堆损坏的音频和视频卡。我、约翰·罗梅罗(John Romero)和肖恩·格林(Sean Green)刚刚完成了一轮“PC卡忍者”--把废弃的电脑设备扔到一堵板岩墙上，直到挖出一个大到可以塞进一个头的洞。当一张飞舞的视频卡几乎将戴夫斩首时，游戏停止了。

在达拉斯市中心的演出中，我们感到格格不入。马什坑里的书呆子。但我们了解并热爱这音乐，很高兴能第一次见到特伦特。走到后台，他和蔼可亲，谦虚谦逊。我们是歌迷。他是我的粉丝。我们进行了一轮尴尬的“热爱你的工作”，并承诺会想办法继续谈论游戏和音乐。在那一刻，我已经有了一种感觉，我们会一起工作，满怀活力和兴奋地回到id演播室。

第一次去新奥尔良的旅行，就像所有其他的旅行一样，是超现实的。克里斯·弗伦娜开着他的大众敞篷车在机场接他。匆匆穿过花园区的街道，来到杂志街的Nothing Studios。“安妮·赖斯住在那里，”当我们路过维多利亚时代的豪宅时，克里斯说。“那是特伦特的地方，”他指着一座新古典主义豪宅说。

工作室就像是一个由精神错乱的威利·旺卡经营的娱乐场所。装满了各种可以想象到的电子音乐玩具和工具。有一群杂乱无章的合作者和乐队与NIN的工作人员结盟。查理·克劳泽、乔迪·怀特(Twiggy Ramirez饰)和曼森无意间出现在建筑群错综复杂的走廊里。对地震的声音和音乐的“工作”包括每天审查数以百计的新制作的音效，休息一下观看超级变态的色情电影，直到有人倒霉为止，制作儿童般的国歌和迷你音乐片段在演播室里播放，供所有人娱乐，沼泽之旅，卡津食物，以及在法国区的酒吧里跳来跳去的马拉松酒吧。许多疯狂的夜晚在查理检查站结束了。

“你要排队吗？”刚从我面前走出浴室的女孩问了个奇怪的问题。“Uh…”我走回酒吧。“我想那个女孩刚刚给了我可卡因。”在我身边，有人用“爸爸最清楚”的声音说话。“听着，美国人。毒品是不好的。可口可乐不好喝。“。这群人的笑声压得喘不过气来。“你们这些家伙都是狗屎，”我说。大家都笑了。

那些对新奥尔良的访问带来了一系列音效和音乐，在数字音乐早期，这些音效和音乐处于有机和丰满的声音可以做到的边缘。“末日”和“地震”游戏以大致相同的方式突破了这项技术所能呈现的像素的界限，这些像素代表了最黑暗的恐怖和痛苦的深度。早期的游戏和音乐缺乏像“地震”及其音景那样的逼真度来打动你的情感。后来的产品几乎变得太字面意思了，太闪亮了，太真实了。

在肮脏、模糊的输出中，id和nin的输出被认为比单个比特更清晰、更真实。它需要你的大脑工作，用想象中的阴影填充空间，几乎听不到电锯嗡嗡声和飞溅的血迹背后的窃窃私语。公开的撒旦基调让位于黑色幽默，只有那些在深渊中用新奇的工具创造真实东西的人才能做到这一点。

在地震之后，第二次地震开始发生变化。老卫兵慢慢地被新船员取代。与造成地震的砂砾的联系，以及与九英寸钉子的合作如此伟大，都已经失去了。为创造力注入能量的内部的、个人的斗争已经被一种关于时间表、设计、截止日期和指导方针的公司心态所取代。规则是强加的。混乱被秩序所取代。

但这首配乐仍然让人想起那些混乱的发明和探索的日子。

在很长一段时间里，电脑游戏是封闭的极客的领地，只要想象力的投入，就能相信屏幕上移动的小圆点实际上是一个强大的英雄或可怕的怪物，这让大多数人很容易对这种媒介不屑一顾。

突然之间，更广阔的世界看到了一些产生影响的东西，即使你不明白发生了什么。从第一人称的角度看，暴力和恶魔的形象是这种体验的关键，但它在冒犯容易被冒犯的人方面做得相当好，这并不完全巧合。“我们看到了国会的愤怒策略，从露骨的歌词到暴力的视频游戏，参议员们在电视上挥舞着我们的游戏副本。”

这款游戏的成功带来了一些令人惊讶的地方，包括在九英寸钉子演唱会的点名窗口拿到了标有“末日”的后台通行证。

媒体称赞我们是摇滚明星游戏开发商，我们在很小的时候确实有一些放纵的巨大成功的装束，但我们在那里谈论的是特伦特·雷兹纳(Trent Reznor)的游戏，这真的是一件不同的事情。

很高兴见到特伦特并谈论我们的工作，但如果我们真的能让他直接参与地震，下一个大项目会怎么样？那就太棒了！

新的照明和关卡设计能力正将我们引向一个比末日更黑暗和阴郁的方向，你可以说我们已经受到了办公室里频繁轮换的九英寸钉子CD的启发。

虽然想象特伦特为当时时髦的FM Synth声卡作曲很有趣，但随着CD ROM驱动器的出现，我们有了一个新的工具-我们可以在游戏播放时在背景中播放高质量的音乐。法律上的复杂因素阻止了任何人声的使用，但为构建游戏的音景提供了一个广阔的领域。

在一年的时间里，美国人McGee多次前往新奥尔良与特伦特和他的工作人员一起工作，因为他们潜入音效创作和背景音频。游戏中没有任何真正的主题弧线，所以我们可以自由地混合和匹配任何感觉合适的级别的构图。

最后，我们在游戏中有“钉子枪”和“超级钉子枪”武器，所以在律师的检查下，我们在游戏中的弹药箱上也有了一个NIN的标志。

由于规模雄心和内部问题，地震被证明是一个非常难推出的项目-摇滚明星游戏开发商在最后随着联合创始人约翰·罗梅罗(John Romero)的离开而分崩离析。尽管如此，几乎每个人都说，它是有史以来最有影响力的游戏之一，对于建造今天的热门游戏的许多开发者来说，这是一次重要的经历。

几年过去了，游戏过去了，ID Software最终将我们的注意力重新转向了Doom。这导致了我们逃脱的那个。特伦特很高兴能再次与我们在音频方面合作，实际上在与他当时的经理谈判之前，他为这个项目制作了数百兆克的声音。所有人都被烧焦了。

在ID Software做了20多年的游戏后，我转到Oculus从事虚拟现实的工作。在Trent进入社交网络后不久，Facebook以一种奇怪的同步性收购了Oculus。

在上一次九英寸钉钉达拉斯巡演中，我的团队再次收到邀请，我在后台携带了一款早期的VR头盔原型，在那里我对虚拟现实对各种创意体验的令人兴奋的潜力充满了热情。我们的两名全新工程师都睁大了眼睛：努力工作，建设未来--并与摇滚明星见面！

我仍然希望有一天特伦特能参与建立一种开创性的虚拟现实体验，这将给人们留下深刻的印记。也许当我们都快到70岁时，还会有另一代追溯性班轮笔记出现。