范妮·克拉多克(Fanny Cradock)，英国劣质食物恶臭奥德赛中的一颗明灯

爱德华·怀特(Edward White)的月度专栏“菜单外”(Off Menu)提供了一些鲜为人知的故事，讲述了厨师在有趣的时候做饭的故事。

1976年11月11日晚，英国广播公司(BBC)播出了“大时代”(The Big Time)第三集，该剧跟随公众在高压环境下进行自我测试。这是我们今天称之为真人秀节目的节目，那一周轮到了来自英格兰西南部德文郡乡村的中年妇女格温·特罗克夫人，她有机会在世界闻名的伦敦多切斯特酒店设计和烹饪一场特别的宴会。特罗克是一位和蔼可亲、说话温和的女士，任何观众都会支持她，她被指派给制作团队能召集到的最苛刻的导师：范妮·克拉多克(Fanny Cradock)，这是一个非同寻常的角色，从50年代中期到70年代中期，她是英国电视上烹饪的代言人，曾被一家全国性报纸描述为“一个荒谬的角色，一个你喜欢厌恶的美食家”。

克拉多克凭借她在厨房里公认的才华，但也凭借她的傲慢，恐吓她的丈夫，虐待她的同事，并恩惠她的观众，伟大的英国公众，她认为这些人是美食庸才，从而建立了一个娱乐品牌。显然，这其中包括了“大时代”中的业余厨师格温·特罗克(Gwen Troake)。当特罗克匆匆吃完她计划在宴会上提供的食物-海鲜鸡尾酒，然后是鸭子，最后是朗姆酒和咖啡奶油布丁-克雷多克翻了翻眼睛，大口大口地喝了一口，对菜单如此霸道的丰富多彩做出了厌恶和难以置信的哑剧般的表情，一度把她的脸颊炸得好像要生病了。当Troake透露这只鸭子将配上黑莓果酱时，Cradock再也受不了了，她认为这是对她的终极侮辱。“所有这些果酱，”她说，“都是英国菜。”尽管在很多方面都是典型的英国菜，但在她心目中，唯一真正好吃的英国菜--或者说英国菜--其实只是另一个名字的法国菜。“英国人从来没有吃过一道菜。这里没有英语。约克郡布丁来自勃艮第。“。

她对约克郡布丁的看法可能是错的，但她绝对是有道理的，无论是关于Troake菜单的厚重，还是关于她的国家菜肴令人遗憾的状况。在克拉多克取得巨大成功的战后几十年里，在关于在后帝国世界中身为英国人意味着什么的激烈辩论中，英国食物成为了国际上的笑柄。因此，克拉多克本人似乎陷入了永久的身份危机，这是恰如其分的。她的个性和她的许多著名菜谱一样奇特，没有人确切地知道她讲述的关于自己的故事中有哪些是真的，也没有人知道，尽管她不断谈论精致的法国食物，但她在厨房里的成就是否有她声称的一半。用一个很了解她的人的话说，“她不是真正的…。她不知道自己是谁。她边走边化妆。“。

认为不列颠不利于美食的观念几乎和大不列颠本身一样古老。横跨18世纪和19世纪，工业革命在英国比大多数其他国家发生得更早、更快，对英国的“农民”食品传统--任何民族烹饪的基础--都造成了极大的损害。曼彻斯特和伯明翰等地在一眨眼的时间里就膨胀为冒烟的城市庞然大物，将工人从农田重新安置到工厂，并对当地的饮食文化造成了严重破坏。到了20世纪初，除了富人和贵族的餐桌上，这个国家的食品在全球的声誉都很差。克雷多克的法国烹饪偶像奥古斯特·埃斯科菲耶(Auguste Escoier)在伦敦经营着著名的餐厅，豪华的住宅举办的宴会规模巨大，技术精湛，充满了不列颠群岛独有的食材、食谱和习俗。但在第一次世界大战后，贵族家庭再也负担不起这样的放纵，熟练而知识渊博的厨房员工的生产线枯竭了。

范妮·克拉多克原名菲莉丝·南·索尔坦·佩奇，战争结束时只有9岁，并没有受到冲突的太大影响，但她早年充满了动荡。在她的花花公子的父母决定不能或不愿意照顾她后，她由祖父母抚养长大。到三十岁时，她结了三次婚，丧偶一次，生了两个儿子，都没有联系过，这是她童年的悲惨影子。至少，她后来以非凡的个性而闻名，以及她对发明和重塑自己传记的偏好，肯定是植根于最初几十年的创伤、遗弃和失败的重新开始。

可能是在她精神错乱的童年时期，她第一次获得了厨房技能。根据克拉多克的回忆录-其中充斥着大大小小的高谈阔论和欺骗-她的Gra

大约在这个时候，她也完善了娱乐艺术，使用她祖母教给她的那些技能来主持晚宴和晚会。在当时的条件下，这是一个不小的成就。英国从1940年1月开始实行食品配给，直到1954年才结束，甚至造成了基本食品的短缺。当英国美食作家伊丽莎白·大卫(Elizabeth David)在国外多年后于1946年回国时，她惊恐地看到一些人吃着像面汤一样微不足道的饭菜。从公共卫生的角度来看，这显然是非常严重的。这也进一步打击了英国烹饪的完整性，因为另一代人失去了重要的技能、知识和经验。为了应对这种情况，克雷多克加入了英国家庭主妇联盟，该组织敦促政府结束定量配给，并对英国的食品制度进行彻底改革。她参与了该组织的工作，并为“每日电讯报”撰写了一系列酒店和餐厅评论。她采用了另一个笔名，Bon Viveur。这个名字比她使用的其他名字更被考虑，清楚地表明了Cradock在她的迭代中如何将自己视为食品专家：一个坚定的英国女人，充满了法国的成熟。

她的评论在读者中非常受欢迎，在整个50年代，Cradock夫妇将Bon Viveur发展成为一个品牌，出版书籍和现场舞台表演，大量利用他们的个人关系。在舞台上，范妮穿着舞会礼服和高跟鞋做饭，他是该剧中魅力十足、性格外向的明星，而约翰尼则穿着黑色领带，扮演她的倒霉伙伴，一个怕老婆的马屁精，首当其冲地承受着妻子暴躁的脾气。他们就像情景喜剧的配偶，尽管人们永远不能确定其中有多少是为观众上演的，有多少是他们真实关系的反映。当然，范妮让每个人都保持警惕。用作家约翰·沃尔什(John Walsh)的话说，她传达了一种“与生俱来的优越性”，“就好像她是一位高贵的女士，屈尊为那些没有洗过衣服的人提供烹饪技巧。”她之所以成功，似乎是因为她性格顽强，而不是尽管如此。也许在英国集体意识深处的某个地方，有一种感觉，认为这个国家应该因为其血腥的糟糕食物而受到谴责-而挑剔、傲慢的范妮·克拉多克(Fanny Cradock)是做这件事的完美人选。

在20世纪60年代，这对夫妇成了家喻户晓的名字，成为广播和电视的固定节目，范妮几乎和她的多产作品一样出名-她的表演粗鲁-对约翰尼和一群银幕助手打响手指，咆哮着命令-就像她的多产作品一样。尽管人们总是怀疑她在厨房方面到底有多专业，但她孜孜不倦地打造了自己的品牌，成为一名罕见的精湛的英国家庭厨师。她抓住了任何商业机会，出版了关于烹饪方方面面的书籍：汤，意大利面的美丽新世界-她甚至设法将整本书都用来介绍铝箔的用途。毫无疑问，这些冒险活动有助于教育他们的观众，但克拉多克夫妇所做的最重要的事情是，在似乎很难做到这一点的时候，将魅力、幻想和放纵融入普通的英国食物中。

然而，范妮·克拉多克的食物总是有一些不平衡的地方，适合这位在这个失去了烹饪特色的土地上最著名的厨师。她给了她的公众绿色土豆泥，绿色Gruyère口味的冰淇淋，蓝色的煮鸡蛋，以及一份用金叶装饰的烤天鹅的食谱，尽管吃天鹅违反了英国法律。她沉迷于装饰品和浓郁的调味汁，从来没有放弃过在白兰地中点燃一些东西的机会。当这不是一个可行的选择时，她把所有的东西都浇上了冰糖，包括她1975年在BBC系列节目“范妮·克拉多克厨师”(Fanny Cradock Cooks)中做的古怪而没有吸引力的肉馅煎蛋卷。她的外表一年比一年引人注目，到那个没有约翰尼的圣诞系列剧播出时，她就像一个迷幻的克鲁拉·德维尔(Cruella De Vil)，脸上涂了很多粉，眉毛在眼睛上方一英寸处拔了下来，头发上装饰着巨大的粉色丝带。她过去是，现在仍然是非常值得关注的，部分原因是她太难以捉摸了；她从讨好的微笑变成了不耐烦的怒容，以至于人们无法判断她在想什么或感受什么，她是想拥抱她的观众，还是想敲打他们的指关节。也许这就是一些人声称她在拍摄前服用的改变情绪的安非他明的效果。不管是什么原因，范妮·克拉多克(Fanny Cradock)这个角色下的人就像她的食物一样令人困惑。

虽然克拉多克的巅峰时期可能是60年代中后期，但她和她的厨艺似乎是为70年代量身定做的。在他的小说“杰克的事”中，金斯利·艾米斯描述了一个70年代的菜单，它“坚定地沿袭了英国的传统：加了面粉的一包汤，烤鸡烧得太老了。”

他们的公众形象一直建立在他们的夫妻关系上，尽管实际上他们从未喜结连理。当范妮在1929年与她的天主教第二任丈夫亚瑟·查普曼离婚时，他拒绝给她离婚，这意味着当她第三次结婚(嫁给格雷戈里·霍尔登-代伊，就在她遇到约翰尼前不久)时，她做得太过分了。约翰尼在遇到范妮的时候也已经结婚了；与那段婚姻决裂是非常糟糕的，破坏了他与四个孩子的关系，就像范妮只与她年轻时放弃的两个儿子的关系紧张和破裂一样。然而，1977年，约翰尼得知亚瑟·查普曼去世，范妮终于可以自由结婚了。奇怪的是，即使是在结婚证上，克拉多克夫妇也忍不住修改了他们的传记。他们都降低了几岁的年龄，给出了错误的地址，范妮记录下她的父亲阿奇博尔德是亚瑟。更让人困惑的是，原来约翰尼弄错了，而亚瑟·查普曼还活得好好的。不知不觉中，范妮又犯了第二次重婚。

当约翰尼于1987年去世，享年82岁时，范妮一直在为这一损失而苦苦挣扎。她拒绝在他生命的最后几天见到他，这可能是她自私的反映，但也反映了她对失去另一位心爱的人的恐惧和痛苦。在对他的最后致敬中，她在自己的名字上签名为吉尔，这是他对她的昵称。这是另一个身份，这个身份只在他们两个人之间共享。

克拉多克又活了七年，在此期间，她几次出现在脱口秀节目中，在脱口秀节目中，她被视为来自遥远时代的庸俗古董。在某些方面，她的确是。到她1994年去世时，英国正处于类似食品复兴的山麓地带，其中大部分都是通过她的电视继任者传达出来的。在克拉多克的时代，杰米·奥利弗(Jamie Oliver)、戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay)和英国烘焙大赛(Great British Bake Off)在全球范围内的流行似乎是令人难以置信的，因为人们普遍认为英国美食在术语上是自相矛盾的。

尽管就像1918年、1945年和1975年一样，食品仍然是这个国家在世界舞台上为其身份而进行的无休止的争斗中有争议的一部分。对虾鸡尾酒口味的薯片、可弯曲的香蕉和氯化鸡肉都出现在英国退欧阵营的辩论中。随着英国准备(或者没有准备，这取决于你的观点)在12月离开欧盟，有关于粮食短缺、配给和营养不良的可怕预测，与之相反的是，天堂的愿景是，一个自给自足的国家在本土农产品肥沃的田野中回归土地。对于范妮·克拉多克(Fanny Cradock)来说，这似乎是似曾相识的，她是英国糟糕食物恶臭奥德赛中的一颗明灯。

英国的读者可以在BBC的iPlayer上看到范妮·克拉多克圣诞系列的全部内容。

爱德华·怀特是《调味师：卡尔·范·维克腾与现代美国的诞生》一书的作者。他目前正在写一本关于阿尔弗雷德·希区柯克的书。他之前为《巴黎评论日报》撰写的专栏是《他人的生活》。