“启示录”

在中世纪的西欧，这本书是理性辩论的必备工具，但它的力量超出了理性。这是一个书可以创造奇迹的时代：书不仅仅是书页上铭刻的文字的容器。

书面语之所以有力量，部分原因是理解它所需的技能很少，更不用说在里面写作了。在中世纪晚期，书的数量越来越多，以满足日益多样化的受众，但即使在那时，就像早先一样，在基督教世界，识字一直是少数人的保留。这种情况与犹太教形成了鲜明对比，在犹太教中，至少在理论上，每个成年男性都应该能够抄写圣典。这种情况在18世纪初的英国也一直存在：大多数人都不会签自己的名字。如果我们将时间倒退到300年前，我们发现可靠的估计很难从现有的不完整和偶然的证据中推断出来：一些乐观的评估显示，大约三分之一的英格兰人口在某种程度上是有文化的；更清醒的猜测是，完全识字率接近十分之一。这些对比鲜明的数字在一定程度上反映了定义的复杂性。签名的能力不一定表现出更广泛的写作或阅读技能；同时，不能用十字架以上的记号来标记一页也不一定证明阅读能力是错误的，即使可能达到了一定的流利程度。可以肯定的是，有很大的差异，影响这一点的一些因素是显而易见的。如果你是男性，而不是女性，如果你是居住在城镇而不是农村的少数族裔之一，你更有可能会写作。即使你是一名城市男性，你也有可能是文盲，除非你足够幸运地在我们这段时期接近尾声的时候出生在佛罗伦萨的一个好家庭，那里的识字率可能是欧洲最高的。这座城市识字率提高的结果和原因都是那里和意大利北部其他地方白话教育的发展。在其他地方和其他时间，学校意味着拉丁语，而教育主要是为即将进入教堂的男孩准备的。学习和宗教之间的纽带在英语中仍然存在，潜伏在牧师的双重含义中(对比牧师助理和牧师服装)。这意味着，那些在用母语阅读和写作方面获得一些便利的人可能没有机会接触到整个欧洲共享的通用交流语言。只有极少数有文化的人才达到了文人的水平。

读者很少，但写作无处不在。你可能无法破译这些字母，但你很难逃脱与文本的接触。文字被写在当地墓地的木制记号笔上或凿在石头上，也被画在你的教区教堂的墙上。它们是放在你的钱包里的，因为传说--字面意思是“必须读的东西”--是硬币上的。它们可能会接近你的肉体，就像储存在护身符中的短文，可以带来好运和驱赶邪恶。书面记录也是一种控制技术，土地所有者持有的文件定义了他们向生活在自己土地上的人索要的会费-因此，对一些人来说，书写是仇恨的对象，是压迫的象征，一旦机会允许，就会被摧毁，比如1323-28年的佛兰芒农民起义，1358年开始的法国北部的雅克里起义，以及1381年的英国农民起义。

字母被应用到许多物体上。在蜡板上，可以起草一份文本，然后通过加热将其移除，使表面光滑，随时可以重复使用。在东欧，从波罗的海到乌克兰，桦树皮的预期用途通常也是短暂的，在上面写着文字(通常是用触控笔写在蜡上)。相比之下，在10世纪末和11世纪末，维京人土地上相对短暂的在石头上雕刻和着色符文的做法是有意识的不朽的，就像拉丁西方的金石学传统一样。羊皮纸也可以有持久的记录：在英国的法律实践中，协议可能会写在一张纸上-两次-然后把它切成两份，这样每一方都有一份副本；防止伪造的简单措施是在切口上划一条锯齿状的线，看起来像一副牙齿，于是就有了我们的单词契约。各个页面上的多组记录可以缝合在一起，并以卷的形式存储。然而，在所有书写文字的工具中，将多组树叶捆绑在一起并将它们放在保护性封面-简而言之，书-的结构在基督教世界中具有特权地位。这其中的一个因素纯粹是实用的，翻转树叶没有那么麻烦，而不是

谜语中的“我”已经从田野野兽的身体变成了神圣的东西，一份传达上帝话语的手稿。在更早的8世纪拉丁语谜语中，从受造物到与造物主接触的创造物的蜕变被视为一种神化：“以前我们内心的声音一言不发，但现在我们表达语言，没有自己的声音。”

摘自大卫·朗德尔的“中世纪西欧”，收录于詹姆斯·雷文编辑的“牛津插图历史书”(Oxford Illustrated History Of The Book)。版权所有©2020，牛津大学出版社。版权所有。

大卫·朗德尔(David Rundle)是肯特大学中世纪和早期现代研究中心拉丁语和手稿研究的讲师，著有“本书与英国的文艺复兴改革”(The Renaissance Changing Of The Book And British)一书。他专门研究文艺复兴时期的知识分子和文化史，特别是利用手稿的古文字学和编纂学证据，在15世纪和16世纪初在欧洲传播人文主义思想。他还撰写关于图书馆历史和中世纪藏书散布的文章，是15世纪欧洲人文主义的编辑。