1980年9月18日,希德·金刚坐下来吃晚饭,他就接到了电话。
金是位于阿肯色州克林顿的KGFL-AM的部分所有者。在他的前雇主Dogpatch倒闭后,他创办了这家电视台。Dogpatch是一家位于李艾布纳(Li&l Abner)的主题公园。在这么小的空间站,金负担不起专攻的费用。他也是电台经理和新闻记者。
当金在销售代表汤姆·菲利普斯家中用餐时,电视台给他打了电话。他们在扫描仪上听到附近大马士革的泰坦II导弹设施374-7导弹综合体发生了一些事情。可能是燃油泄漏。
以前也发生过这种事。两年前,大马士革的一辆拖车泄漏了氧化剂,氧化剂是一种与火箭燃料混合的成分,用于推动火箭进入太空或向战略目标推进。这释放出一团有毒气体,导致一些人生病,急于提起诉讼。
但金和菲利普斯开着他们的公司道奇·欧姆尼(Dodge Omni)开到的网站更糟糕。原来,一名正在对其中一枚导弹进行例行维护的工人掉下了一个9磅的插座。这不是第一次了;在大多数情况下,它都会撞上平台。但现在,插座沿着导弹轴一路坠落-66英尺-从轴安装环上弹了回来,击中了导弹的侧面,刺破了它8英寸的外壳。燃料蒸汽开始填满筒仓。
“这一切发生的可能性非常小,”“泰坦II:冷战导弹计划的历史”一书的作者大卫·斯顿夫告诉“大众机械”杂志。“他们试图在一个空的筒仓里重建它,但它反弹到了墙上。它从未弹入导弹。“。
金和菲利普斯与范布伦县警长格斯·安格林同时抵达现场,他们都受到了军事安全人员的欢迎,军事安全人员告诉他们,当时没有必要疏散该地区。与此同时,作为对策,筒仓正在注水,以扑灭潜在的火焰并稀释蒸汽。
金决定在附近转转。他给车站打了电话,消息就传开了。几个小时内,大约有25到30名记者和执法人员聚集在大门外。
凌晨1点左右。9月19日,他们看到一架直升机和一辆满载人的大巴进入基地。关于发生了什么,仍然没有任何官方消息,但他们都穿上了火箭燃料处理员的工作服(RFHCO)-类似于太空服的橡胶防护装备-然后走向已经充满腐蚀性和潜在爆炸性蒸汽数小时的筒仓。
金记得自己坐在警长车的引擎盖上,漫无目的地穿鞋脱鞋。“凌晨3点05分左右,所有的地狱都爆发了,”他告诉“大众机械”杂志(Popular Mechanical)。
金说,如果你看到今年8月贝鲁特大爆炸的录像,你就会看到他那天早上看到的东西。燃料点燃后,空气变白,钢筋混凝土大块从天而降。在险些被警长碾过之后,金和菲利普斯跳上车离开了。
“我们开了大约10英里,然后才跟对方说了什么,”金回忆道。我说,‘我们刚把一堆死人留在那里。’他说,‘是的,我知道。’我们对此很反感。所有穿着RHFCO西装走下来的人,我只是假设他们都被杀了。“。
当苏联在1957年将人造卫星送入太空时,它让远程核轰炸机的想法过时了。如果火箭可以发射到太空,它也可以发射到什么地方,而且比轰炸机飞向目标投放有效载荷的速度快得多。如果苏联人有导弹,那么美国人也需要。
最近在亚利桑那州泰坦导弹博物馆退休的历史学家查克·彭森(Chuck Penson)告诉“大众机械”(Popular Mechanical Ics):“我们的想法不再是赢得一场核战争,而是阻止一场核战争的开始。”“这就是泰坦二号的想法。它在一瞬间就停在那里,提醒敌人他们无法赢得这场战争。”
美国第一批洲际弹道导弹(洲际弹道导弹),如阿特拉斯(Atlas)和泰坦一号(Titan I),都是低温燃料,依靠液氧等物质,而液氧必须保持低温。在发射前,装满燃料并将泰坦一号移动到合适的位置花了大约15分钟-这不是一个很好的卖点,因为每一秒都可能很重要。
另一方面,泰坦二号的射程更远,既可以用于国防,也可以用于国家新生的太空计划。Stumpf说:“泰坦二号的开发既是为了洲际弹道导弹,也是为了太空飞行。”它被用于双子座项目,该项目在20世纪60年代将尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和吉姆·洛维尔等人送入太空。
在亚利桑那州、堪萨斯州和阿肯色州总共安装了54枚泰坦II导弹,能够在大约半小时内从发射到8000英里外的目标。(并非巧合的是,安装导弹时,众议院筹款委员会(House Ways And Means Committee)的主席是阿肯色州民主党人威尔伯·米尔斯(Wilbur Mills)。)。与其前身不同的是,泰坦II使用了自燃推进剂,燃料和氧化剂储存在导弹中-在室温下-并混合在一起,几乎可以瞬间发射。
当然,这是故意的,也是偶然的。
爆炸当晚,21岁的大马士革空军飞行员格雷格·德夫林(Greg Devlin)告诉“大众机械”(Popular Mechanical):“燃料非常不稳定,它可能会自行爆炸。”“但我们每天都与联氨(燃料)和四氧化二氮(氧化剂)打交道。我们太习惯了,它吓不倒我们。“。
虽然北极星是一种固体燃料导弹,与泰坦导弹是在同一时间开发的,用于潜艇,但军方出于外交原因附属于泰坦II。1972年由美国和苏联签署的SALT I条约允许用泰坦号交换更多的导弹潜艇,但苏联总理列昂尼德·勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)在没有保证不会进行贸易的情况下不会签署该条约。因此,泰坦们留在了原地,一次又一次地证明了他们的危险。
1965年,一名在阿肯色州筒仓进行升级工作的平民焊工意外地撞上了液压管道,引发了一场火灾,当天那里的55名工人中有53人死亡。1978年,在阿肯色州拖车泄漏六个月后,两名飞行员在堪萨斯州的一次泄漏后死亡。
泰坦们坐在那里,加满了燃料,随时准备出发--但这意味着要不断地进行监控和维护。这就是为什么在1980年9月18日傍晚,在漫长的一天结束时,推进剂传输系统(PTS)的工作人员在筒仓里给导弹的燃料箱加压(这是一个病态的巧合,与15年前起火的筒仓中的燃料箱是同一个)。
飞行员杰弗里·普拉姆和大卫·鲍威尔在发射井里研究导弹。埃里克·阿亚拉(Eric Ayala)是“上方”,在筒仓附近的地面。“有很多白烟,”阿亚拉告诉“大众机械”,“但那是肼。”
当一个调查小组--德夫林、雷克斯·休克尔、大卫·利文斯顿和杰弗里·K·肯尼迪--到达时,PTS的工作人员留在了现场。他们都认识彼此。阿亚拉说,利文斯顿是俄亥俄州中部小镇希斯的当地人,他会让他用业余无线电与他家乡布朗克斯的人们交谈。
肯尼迪自己下到筒仓去取读数。情况很危急。但调查人员在等待位置停留了一段时间,最后,凌晨1点左右,德夫林和休克尔进入了竖井。
“我们在那里待了一段时间,我们就像是,‘要么送我们进去,要么送我们回家,’”德夫林回忆道。最初的PTS团队被遣送回国。“如果我们没有被命令离开,我们就会留下来,”阿亚拉说。“我们不想离开,但我理解他们为什么要我们离开。”
Devlin回忆说,Devlin和Hukle没有获得操作液压泵的认证,他们试图手动打开防爆锁的门也没有成功。半小时后-他们只能在筒仓里呆那么长时间,因为他们的氧气罐-他们回来了。这一次,利文斯顿和肯尼迪倒下了。
德夫林说:“他们意识到情况要糟糕得多,并不比我们想象的更糟,但可能比很多其他人认为的更糟。”
在上山的路上,利文斯顿和肯尼迪被告知打开排气扇。肯尼迪在调查中的官方声明中说,这是没有道理的:“为什么你要在燃油泄漏时给电路通电?”利文斯顿拧了一下开关,然后就到了山顶。“主要的理论是,当通风口开关被按下时,就会引发爆炸,”德夫林说。
往下走大约半英里,中士。吉米·罗伯茨和唐纳德·格林目睹了爆炸。罗伯茨在调查期间的一份声明中说:“在我意识到这是什么之前,我转向格林中士说,‘伙计,那不是很漂亮吗?’”“然后我们意识到这是什么,开始抓取口罩。”
德夫林说:“这是我一生中听到的最大的爆炸声--无论是在那之前还是之后。”“一阵震荡的风像卡车一样袭击了我,我滑落了60英尺,每一英尺,我都感觉自己开得更快了。当时我唯一的想法是,‘我知道我死定了。我只希望它不会痛。‘“。
在经历了似乎无尽的沉默之后,可以听到收音机里传来肯尼迪在说:“我要死了。”
雷克斯·彼得斯准备去拿降压药。他曾在曼哈顿项目工作,在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯工作多年后退休到大马士革。他看到了爆炸,他告诉“纽约时报”,他的第一个想法是,“这让我想起了过去的日子。有一分钟,这和原子弹的交易是一样的。“。但彼得斯意识到这不是核爆炸,因为他有时间思考。
爆炸炸毁了筒仓的防爆门,并将大块碎片散落到各处,包括位于导弹顶部的900万吨核弹头。(相比之下,投在广岛的原子弹大约是15千吨,投在长崎的原子弹大约是21000吨。百万吨中有1000千吨)。
希德·金的电视台KGFL只有白天的许可证,但这是一个足够大的例外,金在凌晨3:30就开始播出了,“告诉每个人都要离开那里。”到了凌晨4点,演播室里挤满了人,活动也如火如荼。“他们不知道弹头在哪里,”金回忆起被告知的情况。
最终,它被发现了-在距离筒仓约200码的一条沟里。这并不是说空军在分享这些信息。
空军拒绝证实或否认爆炸是否涉及核武器,甚至拒绝向副总统沃尔特·蒙代尔(Walter Mondale)证实或否认。蒙代尔当天在阿肯色州参加民主党大会,试图帮助该州年轻的州长比尔·克林顿(Bill Clinton)竞选连任。
灰心丧气的蒙代尔不得不打电话给国防部长哈罗德·布朗(Harold Brown),拉起军衔,说,“该死的,哈罗德,我是美国副总统。”结果发现,它实际上携带着一枚核弹头。蒙代尔随后在州大会上被问及这一问题时,拒绝证实或否认。
大马士革事件至少有几天是头条新闻。然后它就变得相对模糊了。奇迹般地,只有一人死亡:利文斯顿,在当地医院肺水肿爆发后的第二天,有时被称为干性溺水。(肯尼迪于2011年去世,享年56岁。)。但爆炸和使用潜在有毒燃料的影响对许多在现场的飞行员来说挥之不去。
德夫林现在佛罗里达退休,是一名儿童书籍作家,他说自己患有骨质疏松症,并认为是他吸入的肼导致了骨质疏松症。“我有甲状腺疾病,”阿亚拉说。“没人说它是从那里来的,但我们家其他人都没有甲状腺疾病。”
蒙代尔和吉米·卡特在1980年竞选连任失败。那是美国的早晨,罗纳德·里根(Ronald Reagan)政府进行了大规模的军费开支--包括取代泰坦II的导弹。虽然这些导弹于1987年退役,但制造它们的马丁-玛丽埃塔(Martin-Marietta,当时的洛克希德·马丁公司(Lockheed Martin))收回了它们,并对其进行了改造,以供太空使用。就在2003年,它们还被用来向太空发射卫星。
记者埃里克·施洛瑟(Eric Schlosser)在研究即将出版的一本关于太空战争的书时,听说了大马士革爆炸的故事。到那时,许多详细描述这起事件有多严重的文件-以及我们离意外核爆炸有多近-已经被解密。冷战结束了,随之而来的是毁灭的威胁…。对吗?
“这不是古老的历史,”Schlosser告诉“大众机械”,他写了一本关于大马士革事件和美国核武器历史的开创性著作“指挥与控制”(Command And Control)。“现在确实存在风险。世界末日的时钟是在午夜前100秒。“。
施洛瑟说,一座城市被摧毁的几率“可能是二战以来最高的”。“极端组织喜欢摧毁城市。核武器正是实现这一目标的理想选择。“。
“下一枚爆炸的核弹将不会由导弹投放。它会放在港口的集装箱里或类似的地方。“