创造力随着年龄的增长而变化

在我童年绘画的大部分时间里，我长大后并没有成为一名艺术家。我改学艺术史。我热爱艺术，但我更喜欢艺术家。我着迷的是他们的故事。在我艺术史学位的第三年，在一次关于米开朗基罗雕塑的口头演示中，我沉思着这位艺术家的浪漫生活。我猜测他爱上了他的雕塑，皮格马利翁的分析。而且，他最好的雕塑都是男人的，所以我对他的性取向很好奇。我选择了艺术史图书馆的幻灯片来说明我的论点，包括叛逆的奴隶的肌肉扭曲，光滑的身体，享乐主义和自信的巴克斯，当然还有大卫，他年轻的挑衅精神，他凌乱的头发，他身体的细节如此细腻，你可以透过他的皮肤看到他的血管。他很漂亮，令人心碎。雕塑家怎么可能不爱他呢？灯光暗淡，我的教授站在幻灯片投影仪后面，她的眼睛被机器的强光遮挡住了，但我可以看到她的嘴巴，嘴巴已经绷紧成一条坚固的线。

“我不这么认为，”她说，示意我的演讲结束。请多一些对作品的解读，少一些对艺术家私生活的猜测。

我们本该在20世纪末成为后艺术家，被指示将作品理解为自己的文本，站在它的创造者之外。有一段时间，我照办了。艺术品吸引了我，它满足了我，但这种理解艺术的方法让我渴望更多的艺术家，没有满足。

2017年冬天，我读了伟大艺术家的传记，有时从头到尾，有时只读最后几章。这是一张路线图，是弥补老年艺术和文学中存在的空白的必要轮廓。正如年近九旬的作家兼编辑戴安娜·阿西尔(Diana Athill)所写的那样，“关于堕落的记录并不多。”作家罗杰·安吉尔(Roger Angell)在90岁时撰文说，老年可能会感觉空虚，看不见。他会在晚宴上讲话，而听到的却是沉默。“喂？我刚才不是说了些什么吗？“。他沉思着。“我离开房间了吗？”

回顾他们的生活，我在一季中经历了塞尚、雷诺阿、莫奈、克拉斯纳、尼尔、奥基夫和特纳的死亡，因为艺术家总是在最后一页去世。(这位传记作者很幸运，知道她将如何将自己的写作项目联系在一起。)。保罗·塞尚(Paul Cézanne)在一场暴雨中晕倒，当时他正在苏尔勒莫蒂夫(Sur Le Motif)户外现场绘画，昏迷了几个小时，然后被用洗衣车抬回家。在接下来的几天里，他偶尔会重整旗鼓，完成一幅肖像画，在床边的一幅画“卡拉菲、瓶子和水果的静物”中加入一些小的彩色画笔，然后在清晨去世。

J·M·W·特纳(J.M.W.Turner)躺在阴云密布的天空下奄奄一息，他最后一次要求看太阳。在他去世的那天早晨，太阳穿透云层，短暂地照亮了他的房间，他得到了奖励。他不到中午就死了。他在来世以一个十几岁的媒体人的身体进行交流，她是一名铁厂工头的女儿。她体现了他晚年的那种驼背爬行，他皱着眉头。她模仿了他长笔触的动作，同时模仿了他在画布上洗涤的动作-在画布上，为一幅新画做准备，她模仿了他用布料软化画布上颜色的技术，模糊了绘制的天气和工业蒸汽。在这样做的过程中，她泄露了特纳后期职业生涯的艺术秘密。

在患有抑郁症的二十几岁时，20世纪的美国艺术家爱丽丝·尼尔多次试图自杀-在她的脖子上绑了一只袜子，把她的头放在煤气炉里-但她活到了84岁死于癌症，周围是她在纽约市的公寓里的家人，这套公寓兼作她的工作室。

皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿卧床不起，在要求一支铅笔画附近花瓶的草图几个小时后，他陷入了肺骤停。根据他儿子吉恩写的一封信，他聚集的家人找不到一个。但是他们有多努力呢？我很好奇。当然，在一个垂死的艺术家的家里，可以毫不费力地提供一支铅笔。当然，代替雷诺阿在法国卡格内斯滨美尔(Cagnes-Sur-Mer)的庄园Les Coltures，我想象了我父母居住的安大略省科尔本(Colborne)的保皇派住宅，用我熟悉的领域和我已知的生活取代，就像一个人读别人的故事时所做的那样。

随着每一位艺术家接近尾声，创作的冲动并没有减弱。它可能不可避免地变得模糊了，但创作艺术的冲动依然存在。他们临终前起身作画，神志不清地要工具。喜欢他们的人俯身俯伏在他们的身体上，低声说着成功的消息，向他们保证，人们仍然在看着他们毕生创造的艺术。即使是不会绘画的特纳，也仍然渴望透过他已故伟大作品中闪耀的光芒。

我们不能把衰老与创造性的爆发联系起来。从历史上看，评论家认为老年艺术家的进步是奇特的。根据20世纪艺术历史学家肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark)的说法，年长艺术家的作品传达了一种“先验的悲观主义”的感觉，伦勃朗晚期自画像疲惫的线条眼睛和鼓鼓囊囊的脸颊就是最好的例证。克劳德·莫奈的同时代人谴责他的睡莲系列是白内障和高龄的症状。在当时法国最重要的艺术日报Comoedia上，这些画被斥为“老人的作品”。同为画家的andrélhote将他们描述为“艺术自杀”。在特纳生命的最后20年里，当他在越来越抽象的风景中描绘自然和人造的天气时，他发现自己受到了同龄人的残酷对待，这是一种审美上的虐待老年人的行为。约翰·拉斯金写道，特纳“没有希望”。另一位不那么圆滑的评论家说，特纳晚期的作品是“老年衰老”的产物。

“现在人们认识到创造力并没有下降，而是他们的创造力发生了变化，”“疯狂的魅力：克劳德·莫奈和睡莲之画”一书的作者罗斯·金说。“他们故意以不同的方式工作。”莫奈的一笔-黄昏时花瓣的剪影-包含了画家生活中所有的影子、丰富性和质地。但这是人们经常忽略的事情。今天，大多数画廊的赞助人是否知道莫奈在他的睡莲系列中创作最著名的画作时已经七十多岁了，这一点值得怀疑。特纳后期的创作现在被广泛认为是无与伦比的辉煌之作。Cézanne、提香、米开朗基罗和伦勃朗的艺术也是如此。

最近，祝福者们形容我父亲托尼·厄克哈特(Tony Urquhart)持续的艺术实践是“非凡的”。我感觉到他的长寿和职业道德让他们很高兴，这位老艺术家的想法在他的画架上，但我也直觉地感觉到一种更深层次的情感反应，他们对他持续的创造力感到惊讶，“非凡”是奇特或奇怪的代号。当我们站在父亲早期的油画“地球回归生命”前，考虑到时间的进步，我想知道我们的社会是什么时候以及为什么已经习惯于将创造力和老龄化视为对立的。我父亲在他的才华和对艺术坚定不移的专注上一直是个异类；然而，在他的创造力持久的时候，他可能和其他人一样。

T“成功衰老”，这已经被定义为某种类型的老年人，即在生命的最后一刻完成令人惊叹的任务的人。这些人就像参加纽约市马拉松比赛的96岁高龄的老人，或者发布第一本诗集的101岁高龄的老人。它最初是一场反对年龄歧视的运动-看看我们在任何年龄都能取得什么成就！-但庆祝这一特殊事件表明，常规的人类叙事不知何故是一种失败。变老的特权可以是运气，也可以是环境。边缘化的童年、营养不良和压力都会影响晚年生活。还有一个简单而令人困惑的事实，即一些机构比其他机构能够更好地应对困难和悲剧。到了老年，有许多道路分岔，无法真正控制任何人最终会走上哪条道路。

关于变老的故事有很多令人兴奋的新想法，但是我们都很容易变老。这不是要克服的，不是要愤怒的，也不是要争取的。一项对加拿大资深艺术家的研究发现，在接受调查的4万名艺术家中，有73%，即2.9万人处于中度或高度健康风险。即使是艺术史教科书中那些看似不可渗透的年长艺术家也面临着老龄化的现实。莫奈患有白内障；雷诺阿患有疼痛的关节炎；埃德加·德加(Edgar Degas)在接近尾声时失明；李·克拉斯纳(Lee Krasner)整个职业生涯都在等待看到她的作品在现代艺术博物馆(Museum Of Modern Art)受到赞誉，在她的独角戏上演之前，她在70多岁时出人意料地去世了。她的传记作者写道，她知道这会发生。这是否足够，我们不知道。有一位黎巴嫩艺术家萨鲁亚·乔凯尔(Saloua Choucair)，她在八九十岁时成名，她还活着，但痴呆症太深，无法见证她后期的巨大成功。