新发布的20世纪80年代的录音宝藏包括史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克

“麦金塔架构将在明年某个时候达到顶峰。这意味着墙壁上已经有了足够的裂缝，架构也有了足够的限制，Mac几乎将成为明年某个时候的一切。“。

一位科技公司的首席执行官在台上热情洋溢地解释说，Mac的到期日迫在眉睫。更重要的是，他即将向我们介绍一款为下一个十年设计的新电脑。在波士顿交响音乐厅，我坐在他2000多名观众中的一个遥远的座位上，空气中的期待之情足以引起高度的接触。

毕竟，我们是少数能直接从史蒂夫·乔布斯口中得知下一代电脑的幸运儿。

我们在1988年11月30日晚上看到的不是下一个发布会。七周前，在旧金山路易丝·M·戴维斯交响音乐厅，3000名受邀的开发人员、教育工作者和记者面前就发生了这件事。乔布斯现在正在波士顿计算机协会的月度大会上第二次表演同样的基本演示文稿。它对所有成员开放，因此比独家的旧金山版本更具公共性。

对于乔布斯来说，这是他三年多前被苹果公司赶下台以来的第一次产品发布会，赌注高得不能再高了。他的新电脑以大学市场为目标，由一些设计Mac的人发明，相当令人眼花缭乱。这是一个绰号为“立方体”的雄伟的1英尺长的黑色镁方块，它运行的是基于Unix的操作系统NeXTStep，并配备了一些创新功能，如用来存放你的应用程序的“底座”，以及用于构建新软件的拖放工具。从100万像素的高分辨率显示屏到256MB的大容量光存储驱动器，下一个立方体给人的感觉就像是未来，与最初的Macintosh几乎五年前的方式大致相同。(有一段时间，这是一个略显空洞的未来：NextStep 1.0直到1989年9月才发货，比原定计划晚了6个月，比乔布斯推出它晚了一年。)。

坐在那里被机器惊叹是一种奇怪的苦乐参半的经历。6500美元的价格远远超出了我的价格范围，想要一辆纯粹是一种渴望，就像渴望一辆兰博基尼一样。(我还不是一名科技记者，我没有理由指望我会以专业的身份接触到它--事实上，我现在仍然没有。)。但在傍晚结束时，当我们从乔布斯的现实扭曲领域涌出，回到波士顿寒冷的空气中时，我们每个人都有了下一个要带回家的产品：一张描绘立方体高不可攀的光泽海报。第二天早上，我把它钉在我的办公桌旁，并为没有保留它而后悔不已。

那个夜晚留在我的脑海里，是一个鲜活的--如果是空灵的--记忆。然而，我花了四分之一个世纪来调查我是否可以重新经历这一切。

当我问乔纳森·罗滕伯格(Jonathan Rotenberg)--他在1977年13岁时与人共同创立了波士顿计算机协会(Boston Computer Society)，当时该协会的主席将该协会变成了美国最大的用户群体--它是否制作了会议的视频，结果证明是：是的，有时会。令我高兴的是，这个调查帮助激发了一个项目，将这些古董视频数字化并分享。然而，下一次会议并不在被录像的会议之列。

然后一些不同寻常的事情发生了。我听查尔斯·曼(Charles Mann)的话，他在20世纪80年代和90年代初为数十次BCS会议和其他与计算机有关的活动录制了专业录音。我不知道，他当时以“权力分享系列”的名义卖出了许多录音带。1988年，当我正在享受乔布斯的演讲时，曼在大厅的其他地方录制它。下面是它的全部内容：

这只是个开始。曼恩在1983年9月的一个周末在纽约联合国国际学校(United Nations International School)举行的一个电脑博览会上录制了他的第一张唱片，演讲者阵容一众，如乔布斯的苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)和人工智能大师西摩·帕普特(Seymour Papert)。“有30位令人惊叹的计算机先驱出席，在我看来，不记录这些事件几乎是对我们民族文化记忆的一种犯罪，”他回忆道。

在接下来的七年多时间里，曼恩在波士顿和纽约录制了演讲和演讲-通常是在一个给定的月里录制了几个演讲和演讲-加在一起构成了科技领域一个关键时代的音频历史。整个92个录音档案只需60美元就可以在USB驱动器上买到；由于有200小时的音频和16个多小时的视频，这是迄今为止无法买到的海量材料。

乔布斯录制了三张唱片-一张来自他在苹果公司的第一个任期，另两张来自下一届。比尔·盖茨在5号楼。有一些人已经是传奇人物(移动计算远见卓识的艾伦·凯，营销者非凡的雷吉斯·麦肯纳)，也有后起之秀(刚刚起步的个人电脑大亨迈克尔·戴尔，23岁)。从索尼(Sony)联合创始人森田昭夫(Akio Morita)到迷幻药物倡导者和兼职技术专家蒂莫西·利里(Timothy Leary)，每个人都有出席；仅仅是与苹果相关的材料，包括首席执行官约翰·斯卡利(John Sculley)谈论21世纪的公司，以及HyperCard的创建者比尔·阿特金森(Bill Atkinson)演示他的创意，都是一场盛宴。(从现在开始，本文中的音频片段是摘录的亮点，而不是整个演示文稿。)。

实际上，在古董录音中听到这些人，与阅读关于他们的故事，或者(如果你当时还活着，并像我一样专注于)依靠遥远的记忆，是一种完全不同的体验。仅举一个例子，专家兼企业家亚当·奥斯本(Adam Osborne)-他的名字在很大程度上被不公平地作为愚蠢地预先发布产品的同义词-得以在两段录音中用他帝王般的英国口音为自己辩护。在这里，他告诉BCS成员，随着计算机变得更强大，软件只会变得更令人讨厌，这一预测已经成为现实。

丹·布里克林(Dan Bricklin)与鲍勃·弗兰克斯顿(Bob Frankston)共同开发了第一个电子表格程序VisiCalc，他说：“你看看演讲者的名单，就会发现，这些东西必须永远保存在我们行业的档案中。”(他们的公司Software Arts资助拍摄一些BCS会议。)。布里克林参与了曼的三次录音，其中一次是1985年纽约个人电脑用户小组(New York PC Users Group)会议，他在会上讲述了VisiCalc的兴衰故事。

POWER SHARKING系列保留了很久以前的时间，而计算机书呆子们将陶醉于以曾经强大的名字为特色的会议，如雅达利、准将和Radio Shack。例如，1985年，在准将在纽约市宣布其开创性的Amiga电脑一个月后，总统汤姆·拉蒂根(Tom Rattigan)来到波士顿，向BCS成员展示了这台电脑，并辩称它让Mac相形见绌。

虽然这些录音可能很有趣，但它们的价值远远不是纯粹的怀旧。投资者埃丝特·戴森(Esther Dyson)表示：“现在似乎一切都被记录下来了，但在那些日子里，我们只是在探索和娱乐。”1985年，她发表了关于“人工知识”的演讲，当时她最出名的是个人电脑论坛(PC Forum)会议和1.0版时事通讯，这是曼恩记录的第一次BCS会议。“但重要的是，这些探索和乐趣归根结底是相当重要的。回顾过去，认识到即使技术本身在今天看起来可能相当原始，但人们已经很老练了，这总是很有用的。我们知道更多的事实，我们可以做更多的事情，但我不确定我们是否变得更明智了。“

虽然下一个立方体在交响乐厅的宏伟演示可能是波士顿计算机协会的终极会议，但它也是一个久负盛名的传统的一部分。多年来，各大电脑公司一直在利用该用户群体的月度大会向消费者推介新产品--包括1984年的麦金塔(Macintosh)，乔布斯在库比蒂诺的苹果年会上披露了这款产品几天后，就把它带到了波士顿。

1986年，也就是他离开苹果后的第二年，乔布斯来到波士顿，在哈佛商学院发表演讲，讲述他作为一名企业家的生活。谈话结束后，他在哈佛广场的一家酒吧与BCS总裁罗滕伯格聊天，并自豪地展示了著名设计师保罗·兰德以一本解释他的工作的书的形式交付给公司的Next标志。Rotenberg回忆道，当乔布斯向Rotenberg赠送这本书的副本时，NeXT闪亮的新标志“在我看来，它当时就像是史蒂夫·乔布斯宇宙的中心。也许只是因为这是他可以谈论的事情。“。

当时，下一台计算机本身仍然是一个未公布的谜。但罗滕伯格邀请乔布斯在准备好的时候在BCS会议上进行东海岸首映式。1988年秋天，他是。

就像1984年推出的Mac一样，BCS会议将是旧金山湾区正式发布的松散再现，除了在波士顿举行，并向普通公众开放-BCS成员和一定数量的随机感兴趣的团体，他们设法进入了BCS。随着乔布斯作为一个行业人物基本上消失了，他带着一台新电脑的重新出现成为了两个海岸的重大事件。罗滕伯格说：“仅仅是史蒂夫·乔布斯，他的下一件事，就让它本身就非常值得注意。”

根据兰德尔·斯特罗斯(Randall Stross)1993年出版的“史蒂夫·乔布斯与下一件大事”(Steve Jobs&；the Next Big Thing)一书，乔布斯选择在旧金山的戴维斯交响音乐厅(Davies Symphony Hall)推出Next，部分原因是为了展示这台机器令人印象深刻的音频能力--16位CD音质的音效，以及乔布斯所说的“随身听立体声耳机插孔”。除了魔方和一名人类小提琴家之间的二重唱，演示文稿还将展示额外的合成音乐，肯尼迪和马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)演讲的声音片段，以及一封电子邮件附带的语音录音演示。所有这些在当时都是令人兴奋的事情。

其他元素包括一部流畅的电影，展示了主板雄伟地穿过NeXT位于加利福尼亚州弗里蒙特的机器人控制的工厂，这是硬件迷恋视频的原型，这些视频后来成为苹果活动的主要内容。但就像乔布斯的任何主题演讲一样，主要的吸引力最终将是他和他的机器，因为他展示了公司已经建造了什么，它可以做什么。

戴维斯·霍尔事件的视频长期以来一直无法获得，这段视频是在2015年由亚伦·索尔金编剧的电影“史蒂夫·乔布斯”的制作过程中被发现的。(电影的一部分设置在活动的后台，尽管这是最远离历史重演的事情，首先是它已经从戴维斯音乐厅搬到了街对面的战争纪念歌剧院(War Memorial Opera House)。)。这段视频是由两盘录像带拼凑而成的，非常模糊，以至于在开头都写了一句话，表示希望能有更好的副本重新浮出水面。尽管如此，制造电影和结尾的新闻发布会(Look For Next Investors Ross Perot)状态更好，整个事情值得一看。

一旦乔布斯回到苹果，并开始定期做产品主题演讲，他们就以其无懈可击的优雅水平而闻名。相比之下，旧金山的NEXT活动并不是纪律的典范。首先，它跑了两个多小时-即使你是史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)，也要保持观众的参与度，这是一个很长的时间。(18年后，许多人认为这是有史以来最有效的一次产品发布会，他在1小时19分钟内发布了第一款iPhone。)

根据约翰·C·德沃夏克(John C.Dvorak)在“旧金山考官”(The San Francisco Examer)上的古怪描述，下一场活动晚了45分钟开始。乔布斯首先指出，“我已经有几年没有这样做了，所以我有点紧张。”后来，他跳过了准备好的关于Adobe的部分，解释说演示已经晚了，需要结束，这样大厅才能清理出来，以便当天下午有一场音乐会。

简而言之，戴维斯大厅的启动感觉就像是一份粗略的草稿。波士顿的版本将给NeXT一个机会来调整它，然后重新来一遍。

在波士顿，就像在旧金山一样，这座城市的主要音乐会场地将举办这场演出。除了它的音响优势，交响厅宽敞的空间可以容纳可能是有史以来举行的最大规模的用户-团体会议。人群控制是每个人的心头之事：1984年1月，当乔布斯在BCS的一次会议上向1100多人演示原版Mac时，另有300人被困在外面的雪地里。那是在活动在最后一刻被移到一个更大的大厅之后。

Rotenberg说：“这在我们的集体体验中是如此的灼热，人们被拒之门外，以至于我们真的，真的计划好了这次在交响厅的事情上。”“当人们到达时，我们会给他们不同颜色的卡片，这样他们就会按照到达的顺序进入。”

我们这些进入现场的人看到了一场不到90分钟的活动-基本上是对旧金山首映式的更严格的剪辑。它也有了一个更激动人心的开始，一段讨人喜欢的视频介绍了立方体的NeXTStep操作系统，这是超越基于文本的界面和Mac的下一步进步。这段视频由Keith Ohlfs制作，他的图标设计帮助定义了下一个界面-也是旧金山版的一部分，但它直到40分钟后才出现。这就是它-显然是一个比波士顿展示的更长的版本，因为它没有与音频同步：

我很高兴这段视频保存得如此完好。但曼恩的录音令人震惊的一点是，它在没有视觉成分的情况下工作得很好。在我听它之前，我假设纯音频版本最多只能有视频的一半收益。不是这样的：它本身是可以理解的，也是有价值的，尽管你看不到吸引着所有BCS成员的计算机。

也许这并不令人惊讶。毕竟，史蒂夫·乔布斯作为一名演讲者的力量主要来自于他说的话和说的方式，而不是他看起来的样子。这是可以测试的：试着在声音关闭的情况下观看任何乔布斯的演示文稿，然后再次使用音频，但没有图片。您觉得哪个版本更有说服力？

曼认为自己是听众的“现场特工和‘看得见眼’的向导”，当仅从配乐中看不清一些东西时，他确实偶尔会在他的录音带上提供有用的感叹。但当他录制演示文稿时，他发现它们并不需要太多的评论：“当演讲者将他的电脑屏幕投影到屏幕上时，他通常会讲述我们正在看的东西，所以通常不需要额外的旁白。”

事实上，当你看不到乔布斯展示的东西时，即使是在乔布斯演示软件的活动中，也有令人惊讶的连贯性-比如在这一节中介绍了NeXTStep的突破性用户界面。

在昏暗的大厅里(如旧金山Next发布会)拍摄科技行业活动的复古视频，从来都不是一种精确的高清体验，有时甚至根本无法辨认。相比之下，权力分享音频节目通常听起来就像是昨天录制的。这一事件尤其如此：虽然曼恩和他的音响师约翰·卡梅隆(也是PBS的Nova)通常不得不安装自己的麦克风，但下一个视听团队允许他们将盘到盘的录音机插入主系统。“随着团队下一步在那里管理声板，我们得到了一个真正干净的音频馈送，”曼恩说。

对曼和我们来说，幸运的是，当晚最吸引人的部分是最响亮的听觉部分。尽管第一代苹果电脑在那个时代确实拥有相当强大的音效，但在乔布斯1984年发表的发布会中，人们只短暂地提到了它。然而，对于NeXT，乔布斯想要强调立方体产生音乐的能力-不仅因为这很酷，而且还想从更高的层面上说明NeXT想要打造的不仅仅是一个纯粹的计算设备。

在旧金山和波士顿演讲接近尾声时，乔布斯引用了宝丽来创始人埃德温·H·兰德的话，埃德温·H·兰德是他心目中的英雄之一。乔布斯解释说：“他说，‘我希望宝丽来能站在艺术和科学的交叉点上’，我永远不会忘记这一点，这也是我们许多人对下一步的期望。”然后他介绍了一位交响乐小提琴家，这位小提琴家演奏了巴赫的A小调小提琴协奏曲，作为与下一个立方体的二重奏。(这可能是一个巧合，但兰德也以将现场古典音乐融入他主持的活动而闻名。)。

所有这些都预示着，一旦乔布斯回到苹果，“史蒂文诺特”就会降临。他有时在演讲接近尾声时说，苹果试图坐在“科技和文科的交汇点”，这是对兰德声明的扭曲。特别是当涉及iPod时，苹果经常以乔布斯推出音乐表演而告终，从U2到坎耶·韦斯特(Kanye West)。这样的表演变得如此熟悉，以至于当发射结束时没有一次发射时，一些人感到震惊。

然而，回到1988年，在电脑发布会上的音乐表演是一件新奇的事情，甚至在你意识到这是人与机器之间的合作之前就是如此。我仍然记得坐在交响音乐厅里，感受到乔布斯一定想要产生的那种敬畏。

在下一个立方体的西海岸首次亮相时，旧金山交响乐团的小提琴家丹尼尔·科比亚尔卡(Daniel Kobialka)进行了表演。为了举办波士顿版的活动，NeXT联系了波士顿爱乐乐团的首席小提琴手，后者最终推荐了助理首席小提琴手海琳·波尔(Helene Pohl)担任这份工作。“当时我还是一名学生，所以非常令人兴奋，”波尔回忆道，他已经担任新西兰弦乐四重奏首席小提琴手超过25年。她说，乔布斯最初对表演的想法包括下一步监控她的演奏，并相应地调整自己的角色；当事实证明这是不现实的时，她不得不让计算机带头。

“当然，从那以后，技术有了很大的进步，”波尔说。“我确实觉得这是对未来的一瞥。考虑到2020年音乐创作的社会距离，这是一个有先见之明的想法。“

在聘请波尔在交响厅表演后，NeXT还让她飞到旧金山，与魔方一起为科佩尔报道(Koppel Report)的一集“来自地球的新闻”(News From Earth)进行二重唱。科佩尔报道是由Nightline的泰德·科佩尔(Ted Koppel)主持的一系列美国广播公司(ABC)黄金时段新闻特别节目。该节目于1988年12月26日播出，作为一种时间胶囊，为任何有朝一日可能接手广播的外星人提供了好处。它以理查德·尼克松、德斯蒙德·图图、简·古德尔、让-米歇尔·库斯托和史蒂文·旺德等名人为特色。还有史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)，他用NeXT的语录电子书演示了他的下一次演讲的部分内容的袖珍版，并摘录了波尔的表演。

这是乔布斯、波尔和魔方，最后还有一段史提夫·旺德(Stevie Wonder)的片段。请注意，乔布斯从来没有提到下一个人的名字(“嗨，我是史蒂夫·乔布斯，我制造电脑。”)；据推测，ABC对整个事件都很敏感，因为这是免费的商业时间。

乔布斯在BCS的下一个演示的音频-以及其他几十个录音-之所以存在，完全是因为曼恩在35年前就意识到，在计算机用户组会议和会议上进行的谈话正在创造历史。作为一名发展经济学家，他大部分时间在其他国家帮助当地人制定食品政策，他最初对计算机感兴趣，是因为它们有可能帮助他在突尼斯的工作。这导致他在1982年联合制作了一段关于Apple II和VisiCalc的视频。因为他相信个人电脑是关于电源和共享的，所以他把这个项目称为“电源共享系列”(Power Sharing Series)。

第二年，曼恩参加了由大苹果用户组和纽约IBM个人电脑用户组共同主办的联合国国际学校的计算机展览会。由于活动的组织者全神贯注地确保一切都按计划进行，他们同意让他录制演讲以供分发。1985年2月，曼开始录制其他技术聚会-许多波士顿计算机协会会议，以及纽约用户组秘密会议和在HARVA举行的活动。

.