“天使的分享”的黑暗面

在一个灰蒙蒙的秋天早晨，凯利·伯爵(Kayleigh Count)站在家门外，盯着树丛中卷曲的薄雾，懒洋洋地在空地上闲逛。对于肯塔基州的许多人来说，凉爽潮湿标志着一种解脱，一场异常炎热的秋天的结束。不是用来数的。她指着她家的屋檐和排水沟说：“现在不是买东西的时候。”他们看起来好像被铅笔遮住了。

这种“东西”是一种真菌：鲍氏芽孢杆菌(Baudoinia Compniacensis)。它遍布她所在的社区-停车指示牌，门廊家具，壁板，栅栏，篮球圈，汽车。甚至还发现它生长在肯塔基州议会大厦的圆顶上。从远处看，它看起来很黑。近看，有点像又薄又黑的毛毡。任何多年没有碰过的东西最终都会变成令人信服的烧焦变脆的黑色。

肯塔基州的几个社区多年来一直在纳闷，为什么黑暗的胶片总是会回来，无论它们清洗得有多深。伯爵怀疑这是烟囱里的烟灰。其他人则指责附近的工厂。“我不知道这是什么，”布鲁斯·梅里克(Bruce Merrick)说，他是肯塔基州路易斯维尔体育场座位和露天看台制造商唐特·克莱顿公司(Dant Clayton Corp.)的所有者。几十年来，他的公司一直位于该市的一个工业区，所以他的建筑和露天看台上的粘性物质似乎并不少见。直到后来他才知道，肯塔基州受人喜爱的精神正在悄悄地为菌类提供燃料。

肯塔基州出产世界上95%的波旁威士忌。在伯爵居住的法兰克福和路易斯维尔，大型仓库存放着成堆的波旁威士忌，可以在烧焦的橡木桶中扩张和收缩，这个过程至少需要几年时间，导致波旁威士忌的焦糖颜色和烟熏甜味。在这一阶段，估计有2%到5%的酒精蒸发。仅对一家蒸馏厂来说，每年的乙醇排放量就可能高达200至1000吨。

在波旁威士忌世界里，丢失的乙醇被称为“天使的份额”。这个名字暗示着乙醇蒸气可以到达天堂。但研究表明，水蒸气实际上会过滤掉，最远可达一英里，然后落回地面。当乙醇与一丝湿气(比如晨露或湿度)结合在一起时，波多伊尼亚就会茁壮成长，从而赢得了它的绰号：威士忌真菌。

“就[Baudoinia]而言，乙醇就像一种飞糖，”对Baudoinia进行了广泛研究的加拿大真菌学家理查德·萨默贝尔博士(Dr.Richard Summerbell)说。许多真菌使用乙醇作为营养素。但在Baudoinia，它本来是一个生长缓慢、简陋的霉菌，漂浮的蒸汽引发了一种超级大国。“乙醇打开了Baudoinia细胞机器中的一种热休克蛋白，”Summerbell解释道，使其变得坚韧和具有攻击性。这种真菌可以在严冬中生存下来，覆盖加拿大威士忌酿酒厂周围的建筑，以及朗姆酒酿酒厂所在地圣克罗伊的热带阳光。

1872年，法国科学家安东宁·博杜安(Antonin Baudoin)在法国白兰地的酿酒厂注意到这种“煤烟瘟疫”后，首次对其进行了研究。直到2007年，加拿大真菌学家詹姆斯·斯科特(James Scott)博士通过DNA分析对这种新真菌进行了重新分类，并将其命名为博多尼亚(Baudonia)，以纪念第一个注意到这种霉菌的科学家，这种真菌一直被错误地识别。2011年，“连线”杂志的一篇长篇文章详细介绍了这一发现，揭开了神秘的烟尘是威士忌真菌的面纱。

许多住在肯塔基州酿酒厂附近的人说，随着波旁威士忌的受欢迎程度飙升，问题变得更加严重。根据肯塔基州酒厂协会(Kentucky Distiller Association)的数据，肯塔基州分布着68家酿酒厂，在十年内增长了250%。虽然其中许多都是小批量酿酒厂，但吉姆·比姆(Jim Beam)和布法罗踪迹公司(Buffalo Trace)等大型业务也有所增长。去年，肯塔基州的蒸馏器装满了170万桶波旁威士忌。在肯塔基州，并不是所有的桶都老化了，但有数十万桶老化了。

在过去的五年里，伯爵已经两次对她的家进行了专业的电力清洗。现在她自己动手是为了省钱。脚边放着一桶漂白剂和水，手里戴着手套的海绵，57岁的她用口罩遮住了鼻子和嘴巴。(Baudoinia没有已知的不良健康影响，但公共卫生官员建议人们不要吸入洗涤过程中释放出来的孢子。)。Count站着，几乎从鼻子到浅灰色的壁板，在移动到下一个类似大小的部分之前，反复清洁教科书大小的正方形。

“这是一个坚硬的孢子，”她说。“它粘住了。”彻底擦洗她1200平方英尺的家需要三天时间。“当你回到家，发现房子又脏又黑，”伯爵停顿了一下说，“真让人沮丧。”

梅里克和伯爵是2012年参与集体诉讼的几名肯塔基州居民之一，这些诉讼针对在肯塔基州经营酿酒厂的五家大公司，包括布朗-福尔曼(Brown-Forman)、天山(Heaven Hill)和帝亚吉欧(Diageo)。所有这些公司都持有当地颁发的许可证，以证明符合联邦清洁空气法。由于酿酒商声称阻止乙醇排放会损害他们的产品，法律的管理者不会监管天使的份额。然而，这些诉讼试图证明天使的份额是一个巨大的滋扰，造成财产损失，并迫使邻居花钱购买不是他们制造的乱七八糟的东西。

提起诉讼的律师威廉·F·麦克默里(William F.McMurry)曾在维尔京群岛和苏格兰采取过类似的法律行动。他说，苏格兰的情况“还很好”，圣克罗伊的法官最近下达了一项命令，对所有受影响的家庭进行波杜伊尼亚病毒检测。在肯塔基州，这些案件通过驳回动议和上诉攀登了法律阶梯。其中一起案件最终在肯塔基州最高法院结案。

但肯塔基州价值86亿美元的波旁威士忌产业并不是好斗的对手。麦克默里说，法官们在裁决方面行动迟缓，所以在经历了五年的诉讼(以及五年来付钱让科学家擦拭房屋和专家分析乙醇是如何携带风的)后，他决定叫停。“前进的经济效益远远超过了成本，”他说。(记者就这篇报道通过电子邮件和电话联系了参与诉讼的酿酒商，但没有提供任何评论。)。

麦里克很失望。他曾希望诉诸法庭可能会促使酿酒商寻找补救问题的方法，比如加州白兰地酿酒厂使用的乙醇捕获设备。“我们至少可以就如何解决这个问题进行对话，”他说。“作为企业主，我可以处理这个问题。我认为对生活在这里的人来说是最大的讽刺。“。

梅里克公司周围的社区，包括路易斯维尔郊区希弗利的部分地区，与Baudoinia很熟悉，收入中位数在2.5万美元到4万美元之间。一户人家的电力清洗费用从200美元到500美元不等。如果真菌长得太难看，希弗利的法规执行部门可以处以100美元的罚款。社区中的许多人担心房产价值。如果他们想卖，谁会想要一个经常长满菌类的房子呢？

73岁的乔伊斯·爱德华兹(Joyce Edwards)是一名退休的工厂工人和寡妇，她已经在她位于希弗利边缘的家中生活了50年。去年，她花了2万美元买了新的灰色铝质壁板和清脆的白色遮阳篷。尽管如此，今年夏天，她还是带着海绵、刷子和清洁剂爬上了8英尺高的梯子，擦掉了回来的硬壳霉菌。“我拿着电动洗衣机爬不上梯子。它太强大了，会让我大吃一惊的，“她说。

尽管令人讨厌，许多与威士忌真菌生活在一起的人仍然深情地谈论波旁威士忌，谈论它照耀在肯塔基州的聚光灯，以及它提供的数千个就业机会。爱德华兹的丈夫曾在一家酿酒厂工作。凯利·伯爵的父亲、叔叔和姑姑们也是。伯爵热情地说，小时候使用旧波旁酒桶就像在壁炉里点火一样。“闻起来好香，”她回忆道。

那个秋天的早晨，她驱车穿过法兰克福，在她家附近的一条街上停了下来，这是一家历史悠久的酿酒厂水牛踪迹(Buffalo Trace)。她指着一座长着黑色胡须的水塔和一个灰白色的仓库。但她很快就称赞了他们提供的“美妙的旅行”和他们“华丽”的圣诞灯光展示。“我希望他们成为我的邻居，”她说。“只是一个好邻居。”

Gasto Obscura涵盖了世界上最神奇的食物和饮料。注册我们的电子邮件，每周递送两次。