新的、更好的尼禄：重新评估这位历史上最受诋毁的统治者

罗马竞技场每年吸引近800万游客，使其成为世界上参观人数最多的考古景点之一。当我穿过街道前往一个小山丘上的小公园时，我可以看到人群聚集在这座宏伟的一世纪圆形剧场上。这里几乎没有人，除了几个年轻的母亲推着婴儿车沿着小路走。一群修女经过，其中一个给我指着山脚下一扇标志不清的大门--奥雷亚多默斯的入口，或者说是它剩下的部分。

我约见了亚历山德罗·达莱西奥(Alessandro D‘Alessio)，他监督了当时肯定是世界上最大的皇家宫殿的挖掘和修复工作。甚至在新冠肺炎之前，当网站周末向公众开放时，也很少有人来。

尼禄皇帝征用了许多被公元64年大火夷为平地的街区，建造了一座规模惊人的宫殿建筑群。整个遗址被称为金屋(Domus Aurea)，占地近200英亩，覆盖了罗马的帕拉廷(Palatine)、卡里安(Caelian)和埃斯奎林(Esquiline)山。这是罗马公众怀疑尼禄自己放火的一大原因。没有现代学者，也没有几个古代学者相信他有，但你必须承认，奥雷亚多莫斯似乎给了尼禄一个相当好的纵火动机。

正如一世纪罗马历史学家苏埃托尼乌斯(Suetonius)所描述的那样，奥雷亚多默斯(Domus Aurea)是一个适合自大狂的家。“他的浪费主要体现在建筑项目上，”苏埃托尼乌斯写道。“房子的某些部分覆盖着黄金，并点缀着宝石和珍珠母。所有的餐厅都有象牙做的天花板，它的嵌板可以向后滑动，让花雨或香水从隐蔽的喷头洒到他的客人身上……当整个宫殿都被装饰成这种奢华的风格时，尼禄把它献给了它，并屈尊地说，‘好啊，现在我终于可以开始像人一样生活了！’“。

多莫斯·奥雷亚现在几乎都没了。跟随尼禄的皇帝疯狂地将其扫除，试图将他和他的作品从罗马人的记忆中抹去。有一段遗迹被埋在奥皮山的人行道下。图拉真皇帝就在上面建造了他著名的浴缸，在尼禄巨大的画廊里填满了泥土，以支撑浴缸的重量。图拉真的记忆清除项目成功了：蜂拥到街对面竞技场的人群根本不知道奥雷亚大教堂就在几步之遥。这就是过境。

在过去的六年里，达莱西奥一直在监督对奥雷亚多默斯(Domus Aurea)150多个房间的考古挖掘。甚至在新冠肺炎之前，挖掘就已经停止，而达莱西奥和他的工作人员正在建造替代的排水系统，以稳定内部的条件。这项工程的竣工还需要很多年的时间。

达莱西奥带领我从一个高耸的拱顶画廊走到另一个画廊。壮丽的壁画排列在一些墙壁上，风格是我们从庞贝的废墟中认出的-但后来在整个罗马帝国表现出来的独特的美学，起源于这里的多莫斯·奥雷亚(Domus Aurea)。

再往前走一点，达莱西奥把我带到了一个房间，房间的墙壁上铺着质地粗糙的浮石，重现了一个天然的洞穴。这个空间是献给女神的，也就是自然女神，她们对崇拜的崇拜已经蔓延到整个帝国。天花板上装饰着一个微型马赛克：它以惊人的细节描绘了奥迪斯-塞博物馆的一个场景。天花板马赛克肯定影响了拜占庭人，他们后来几乎到处都贴上了天花板马赛克。

但是，奥雷亚多姆斯宫最大胆的艺术创新无疑是它的建筑。我们对设计它的两个人西弗勒斯和塞勒知之甚少。达莱西奥认为，尼禄本人肯定一直密切参与了这个宏大的项目。毕竟，这是一种让他兴奋的事情，而不是统治罗马。

高高的头顶上，一个敞开的洞，或称Oculus，邀请天空进入。罗马的万神殿使用同样的装置达到了宏伟的效果，但尼禄的八角形房间首先做到了这一点。壁龛从下面的主要空间向外辐射，吸引着眼睛向意想不到的方向徘徊。精确倾斜的窗户将阳光引导到隐蔽的壁龛。光线和阴影沿着太阳的轨迹在房间里舞动。

“纯粹的天才，”达莱西奥说。“萨拉八角楼不仅对罗马建筑意义重大，而且对拜占庭和伊斯兰建筑的发展也具有重要意义。它是西方文明的一个非常重要的地方。尼禄给我们留下了杰作。我们有一个特定的尼禄形象，来自古代反对尼禄的资料，也来自我们这个时代的电影。教会选择尼禄作为邪恶的代表，但如果你看到他在这里做了什么，你会得到一个完全不同的想法。“。

在历史上最持久的迷因中，有一个人的排名特别高：一个穿着长袍、戴着月桂花环的胖子，环绕着他的太阳穴，站在一座古老的门廊的柱子中间，而在他周围，大火吞噬了伟大的罗马城市。他并不惊慌。恰恰相反。他平静地拨动里拉的琴弦，是的，甚至看起来还在唱歌！

关于这个自负的怪物，他对人类苦难的肆意漠视，以及他对艺术宏伟的可悲错觉，这一模因道出了我们需要知道的一切。他既幼稚又凶残。这个故事已经被讲述了近2000年，但好莱坞提供了我们脑海中的画面，这并不令人惊讶。位居榜首的肯定是默文·勒罗伊(Mervyn LeRoy)1951年执导的史诗巨作库瓦迪斯(Quo Vadis)，这要归功于彼得·乌斯蒂诺夫(Peter Ustinov)执导的美味的哈米·尼禄(Nero)(这位。“看看我画的是什么！”乌斯蒂诺夫看着彩色的火焰吞没了他的城市，尖叫着。

乌斯季诺夫叫来了他的竖琴。他开始拔牙。“我与众神同在，是不朽的。我是尼禄，是用火创作的艺术家，“他唱着不合调的歌。“燃烧吧，古罗马。继续燃烧吧！“。一群惊慌失措的暴徒聚集在宫殿里。“他们想要生存，”尼禄头脑冷静的顾问彼得罗尼乌斯(由同样获得奥斯卡奖提名的利奥·根恩饰演)解释道。“谁让他们活下来的？”尼禄耸耸肩。它不是很棒的电影，但它仍然是很棒的东西。这或多或少是历史的共识尼禄，最先由罗马历史学家塔西多和苏埃托尼乌斯提出，并被新约启示录和后来的基督教著作刻得更深。

对尼禄的现代化身负有最大责任的人是波兰小说家亨利克·申凯维奇(Henryk Sienkiewicz)，他的作品“现状：尼禄时代的叙述”(Quity Vadis：A Narrative of Nero Time)出版于1895年，是默文·勒罗伊(Mervyn LeRoy)的电影和其他六个电影版本的基础。故事情节围绕着一位年轻的基督教女子和一位罗马贵族之间注定要失败的爱情展开，但他们苍白的浪漫并不是使这部小说轰动全球的原因。Sienkiewicz深入研究罗马历史；他的尼禄和其他历史人物充满了真实性。正是他们，而不是书中虚构的主人公，使Quo Vadis跃升为畅销书畅销书，被翻译成50多种语言。Sienkiewicz最终在1905年获得了诺贝尔文学奖。

Sienkiewicz弹奏了两根在观众中引起强烈共鸣的琴弦：尼禄作为早期基督教的象征迫害者(波兰是一个信奉天主教的国家)和尼禄的政治暴政(对于热情的民族主义者Sienkiewicz来说，尼禄的罗马代表沙皇俄罗斯)。

但如果尼禄不是这样的怪物呢？如果不是他发明了在竞技场把基督徒扔给狮子的观众性运动呢？如果他不是那个谋杀正直的罗马参议员并放荡他们的妻子的暴君呢？事实上，如果整个耸人听闻的犯罪记录都是精心设计的，尼禄是历史的替罪羊，那该怎么办？毕竟，我们没有尼禄统治时期的目击者证词。所有同时代的作品都已丢失。我们掌握的古罗马资料可以追溯到公元68年尼禄自杀后相当长的一段时间。因此，在历史上最长的电话游戏中，针对尼禄的案件在两千多年的时间里基本上是道听途说，被放大和歪曲。此外，没有人真的想要澄清记录。谁想要另一个版本的尼禄？他本来就是个十全十美的邪恶暴君。

一些孤独的声音为尼禄辩护。1562年，米兰博学者吉罗拉莫·卡达诺(Girolamo Cardano)发表了一篇论文“内罗尼斯环境”(Neronis Encomium)。他辩称，尼禄受到了主要原告的诽谤。但卡达诺当时也有自己与宗教裁判所的问题。为一个被认为是为了好玩而殉难第一批基督徒的人挺身而出，对他自己的事业不太可能有帮助。历史学家安吉洛·帕拉蒂科(Angelo Paratico)将卡达诺的宣言翻译成英语，他说：“如果你说尼禄的好话，你就会冒着生命危险。”

帕拉蒂科的译本“尼禄，一个典范的生活”直到2012年才出版，那时历史学家已经开始重新审视尼禄一案。在所有前来拯救皇帝的现代学者中，最全面的是诺丁汉大学(University Of Nottingham)罗马史荣休教授约翰·德林克沃特(John Drinkwater)。德里克沃特花了12年时间研究对尼禄的指控，并逐一撤销。基督教的祸害？不是的。都市纵火狂？不，又来了。接下来是杀妻、杀妻和其他一系列重罪和轻罪。

出现在Drinkwater去年出版的修正主义新书“尼禄：皇帝与宫廷”中的尼禄并不是天使。但人们带着对这位贫穷的轻量级人的同情离开时，他可能从一开始就不想当皇帝，也不应该被允许穿上紫色的长袍。

Drinkwater与这里新兴的现代学术趋势是一致的，但他走得更远。德林克沃特认为，尼禄允许一个统治集团管理罗马帝国，而且它做到了很有效。尼禄被指控做的大部分事情，他可能都没有做，只有几个例外完全符合古罗马政治阴谋的可怕标准。德林克沃特的“尼禄”对很多事情几乎没有个人责任，也没有太多负罪感。德林克沃特说，最终，“西装革履的人”解雇了尼禄，不是因为他做了什么，而是因为他没有采取行动。(另一方面，德林克沃特认为，尼禄可能在大火期间低声吟唱了几节，但我们稍后会谈到这一点。)。

德林克沃特说，许多现代学者一直在试图解释为什么尼禄如此糟糕-“因为他是一个年轻人，从事了错误的工作，因此他走向了糟糕的境地。他专横不是因为他邪恶，而是因为他不能做这份工作。这或多或少也是我所期待的。我很惊讶，因为我的尼禄不是这样出来的。我的尼禄不是一个彻头彻尾的邪恶暴君，因为他从来没有真正掌控过局势。这里没有人是专横的。“。

让尼禄背负着他不想要的命运的责任直接落在了他的母亲身上，阿格里皮娜是奥古斯都皇帝的小曾孙女，也是一个雄心勃勃的女人。(尼禄的父亲，一个令人憎恶的贵族，Gnaeus Domitius Ahenobarbus，在尼禄出生两年后去世。)。尼禄成为阿格里皮纳征服罗马男人世界的工具。

她首先打乱了皇帝女儿奥克塔维亚的婚礼计划，这样尼禄就可以娶她了。当时的皇帝是克劳迪斯，很容易动摇。阿格里皮纳不太可能的小谎言--奥克塔维亚的未婚夫与他的妹妹乱伦--被证明有毒到足以破坏婚礼。罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)流浪汉、广受欢迎的克劳迪斯小说的读者不太可能忘记克劳迪斯臭名昭著的妻子梅萨琳娜(Messalina)的性体操。最后，梅萨莉娜的滑稽举动使她倒下，在阿格里皮娜于公元49年填补的婚姻床上留下了一个空缺。此后不久，克劳迪亚斯收养了尼禄作为自己的儿子，使尼禄与克劳迪斯的亲生儿子布里坦尼克斯一起成为合法的王位继承人。最后，在公元53年，尼禄与奥克塔维亚结婚。舞台已经搭好了。阿格里皮纳以钢铁般的效率管理着一切。

罗马历史学家塔西图斯并不总是可靠的，他当然也不是不偏不倚的，但他对阿格里皮娜胜利时刻的描绘在今天感觉是正确的：“从这一刻起，这个国家就改变了。完全服从的是女人，而不是像梅萨利娜这样玩弄国家事务来满足自己胃口的女人。这是一种严谨的、近乎男子汉气概的专制。“。

给她更多的权力，德林克沃特说，他是她的铁杆粉丝。“我认为罗马帝国因为没有阿格里皮娜皇后而输掉了比赛。如果有一半的机会，我认为她可能会成为另一个凯瑟琳大帝。我钦佩她的智慧，她的洞察力。她是少数几个知道这个系统如何运作的人之一。例如，克劳迪亚斯经常因为杀害了很多参议员而受到责备，他确实这样做了，但当阿格里皮纳出现时，你得到的却很少。现代的看法是，她与参议院合作得很好。如果给她更多时间，她或许能在罗马政坛开创一个积极执行女性的先例。“。

克劳迪亚斯在公元54年吃了一种不是坏的就是有毒的蘑菇而死--塔西图斯和古人都说是阿格里皮娜下令下毒的，虽然没有确凿的证据，但当时和现在都没有人会把这件事放在心上。在这两种情况下，阿格里皮娜都收买了继任机器，这样年仅17岁的尼禄在克劳迪斯去世后顺利登上了王位，越过了略年轻的不列颠。

我们对这位发现自己是一个庞大的多民族帝国的绝对统治者的青少年知之甚少。他受过伟大的斯多葛派哲学家塞涅卡的教育，但尼禄显然不是斯多葛派。然而，我们知道，罗马人民热烈欢迎他们的新皇帝，并对他的统治抱有很高的期望。

事情一开始就很顺利，主要是因为尼禄非常高兴允许三个非常有能力的人来驾驶国家之船：塞内卡，布鲁斯，头脑冷静的禁卫军指挥官，当然还有阿格里皮纳。他们身后站着Drinkwater的“西装革履的人”，参议员，训练有素的自由人和前奴隶，他们组成了一种公务员制度。在德林克沃特的描述中，尼禄团队的花名册在他统治的14年间有些变动，但它很有能力地监督着帝国。

就尼禄而言，他把自己献给了对他来说最重要的追求-驾驶战车、唱歌、诗歌和演奏西萨拉(Cithara)，这是一种像竖琴一样的弦乐器，但更复杂，也更难掌握。尼禄是一个彻头彻尾的非希腊人，热爱希腊及其复杂的文化。他几乎没有罗马人对鲜血和征服的胃口，这使得他对我们来说比对罗马人更有吸引力。

尼禄的表情包给人的印象是一个软弱的外行，对自己的天才充满信心，只是因为没有人有勇气告诉他不是这样的。这在几个方面是错误的。苏埃托尼乌斯告诉我们，尼禄非常努力才能唱得很好。“他……认真地进行了所有常规的锻炼，以增强和发展自己的嗓音。”他还会仰面躺着，胸前放着一块铅板，用灌肠和催吐剂来减肥，不吃苹果和其他所有被认为对声带有害的食物，“苏埃托尼乌斯报道，并尖刻地补充说，尼禄的声音仍然”虚弱和沙哑“。

甚至尼禄自己写的诗显然也很不错；罗马诗人马歇尔告诉我们这一点。我们有精选的，它们听起来一点也不像电影中通常从他嘴里说出来的夸张的废话。尼禄不能被认为仅仅是一个涉猎者而不屑一顾：他认真对待自己的爱好-事实上，对于一个喜欢皇帝发动战争而不是艺术的罗马权势集团来说，他太严肃了。

尼禄也是一名有成就的运动员。苏埃托尼乌斯印象深刻的是，尼禄可以驾驶四只骆驼的钻机绕着赛道行驶。在其他文献中，我们发现尼禄驾驭着一辆十马战车。那是古罗马版的一级方程式赛车。尼禄用它赢得了比赛。“如果尼禄能做到这一点，他就不是傻瓜。他很聪明，他很健康。按照他自己的说法，他应该被认真对待，而不是被投射成一个小丑，“德林克沃特总结道。

这些品质使年轻的尼禄在普通人中很受欢迎。他性格开朗，喜欢在公共场合露面。他并不势利，记得社会阶梯上上下下的人的名字和面孔。总而言之，他给人的印象是一个相当讨人喜欢的年轻人。

好的，当然，有人员伤亡。但是，尼禄的兄弟布里坦尼库斯在尼禄掌权一年后突然死亡，这一事实让任何人都不能过于担忧。“他从一开始就注定要失败，”德林克沃特写道。政治谋杀是一种公认的治理工具，在一世纪的罗马几乎没有掀起波澜，前提是它没有被过度使用。所有人都这么做了，不仅仅是尼禄。

“你得到的印象是，人们一直在被谋杀，”德里克沃特告诉我。“但是如果你开始把尼罗尼亚谋杀案加起来，就不会有那么多了。

“即使是人们后来指出的真正的大屠杀，就在公元65年皮松阴谋之后，如果你把数字加起来，仍然是相当小的-二三十个。就16世纪或17世纪的英国政治而言，这算不了什么。这是外科手术式的打击！我对这个所谓的“恐怖统治”简直要疯了。对于那些参与其中的人来说，这是可怕的，这不是一个人们想要生活的社会，但对政客来说也不是那么危险。如果你越界了，你就交了罚金，但大多数人都知道界限在哪里。“。

尼禄与母亲的问题很早就开始了，当时他真的坠入了爱河。可惜不是和他的妻子奥克塔维亚在一起。尼禄与她的包办婚姻既没有带来爱情，也没有带来孩子。取而代之的是，尼禄深深地爱上了一位名叫艾特的出身低微的自由女子。他甚至有过娶她的念头，Drinkwater称这个项目“非常愚蠢”。但正是阿格里皮娜不赞成她儿子的举止-不仅是和他的情妇，还有一群和他同龄的新朋友-这让他们之间产生了隔阂。他开始独立了，他的母亲不再是她想要的伴侣了。她是个障碍。

不久，尼禄剥夺了阿格里皮娜的个人安全细节，并将她踢出了宫殿。就像在许多古罗马历史上一样，硬币讲述了这个故事：首先，阿格里皮娜和尼禄不再一起出现在罗马硬币的正面，她被翻到了背面；然后，她完全从硬币上消失了。

事情开始走下坡路了。当尼禄再次坠入爱河时，这一次是与他深爱的未来妻子波帕亚，阿格里皮娜再次试图介入他们之间。这些是尼禄在公元59年杀害他母亲的真正原因吗？这看起来有点牵强，但没有一个古代资料能让任何人满意地解释为什么尼禄犯下了这样的暴行。即使按照古罗马的严酷标准，你也不会杀死你的母亲。对于尼禄模因的作者来说，杀母将成为一个决定性的时刻，当他第一次适合扮演历史怪物的角色时。

这个谋杀案的故事近乎滑稽可笑。尼禄邀请他的母亲参加在他位于那不勒斯海湾拜埃的乡村别墅举行的一场和解派对。他礼貌地提供了一个厨房，以便派对结束后送阿格里皮娜回家，但这艘船在海上被操纵得四分五裂。阿格里皮娜本来是要淹死的，但她是一名出人意料的强壮的游泳运动员，并设法安全地回到了岸边。在一些滑稽的犹豫之后，一名追随者被派去用老式的方式，用一把剑来派遣阿格里皮娜。

德林克沃特说：“当你看这里的证据时，你可以用任何一种方式来解释。”“研究古代史的最大乐趣就是把你已有的片段放在一起--老实说--更多或者更多。”

.