如何谈论你没有读过的书
“不读书不仅仅是不读书。这是一项真正的活动，它包括对保护你免于溺水的浩瀚书潮采取一种立场。在此基础上，它值得捍卫，甚至值得传授。“。
乍一看，一本名为《如何谈论你没有读过的书(公共图书馆)》的书在其命题上听起来既亵渎神明，又极具元讽刺意味。然后，它又一次触及了一个令人痛苦的熟悉的文学捆绑的核心-那本书讲述了一个令人着迷的科学领域，作者是一位令人屏息的无聊的学者；被迷恋的世界的尤利西斯，不情愿地读了一半，很快就被遗忘了；格拉德威尔式的大部头本可以、应该是，而且很可能在某个时候是一篇杂志文章。我们必须从头到尾阅读这些，才能成为完整的、有教养的人吗？
在这个无疑是故意令人震惊的标题之下，精神分析学家、巴黎大学文学教授皮埃尔·巴亚德(Pierre Bayard)对这个禁忌主题进行了令人信服的沉思，认为阅读不是作为一种绝对的二分法，而是一种以不同方式、不同维度与文学打交道的光谱-我们读过的书，我们浏览过的书，我们听说过的书，我们忘记的书，我们从未打开过的书--我们读过的书，我们浏览过的书，我们听说过的书，我们忘记的书，我们从未打开过的书。文学不再是绝对知识的容器，而是将我们自己定向到世界及其不同语境中的指南针。书籍不是孤立的对象，而是一个关系理解的系统：
正如有修养的人知道的(不幸的是，没有修养的人不知道)，文化首先是一个取向问题。修养不是专门读过任何一本书，而是能够在书中找到你的方向，作为一个系统，这需要你知道它们构成了一个系统，并能够找到每个元素与其他元素的关系。书的内部不如它的外部重要，或者，如果你愿意，书的内部就是它的外部，因为书中重要的是旁边的书。
但是，巴亚尔认为，我们的文化中充斥着“义务和禁令”，这造成了一种压抑的体系，对我们实际读过的书充满了伪善--我们的谎言往往与人们对这本书的感知意义成正比。“我知道的私人生活领域很少，除了金融和性，”他打趣地说，“在这些领域，获取准确信息同样困难。”
一本书是我称之为集体图书馆的庞大整体中的一个元素，我们不需要全面地了解它才能欣赏它的任何一个元素…。诀窍是定义图书在图书馆中的位置，这就赋予了它意义，就像一个词相对于其他词具有相同的意义一样。
巴亚尔认为，要以有意义的方式接触文学，进而与世界接触，我们需要了解作品之间的关系，以及它们在集体图书馆中相对于彼此的位置：
事实上，这些联系和关联应该是有修养的个人关注的焦点，而不是任何特定的书，就像铁路道岔应该关注列车之间的关系-即列车的交叉和换乘-而不是任何特定车队的内容。
特别值得一提的是，巴亚德认为，不阅读是一种策展选择，它与选择阅读一样，都表明了我们对知识的好奇心：
不读书不仅仅是没有读书。这是一项真正的活动，它包括对保护你免于溺水的浩瀚书潮采取一种立场。在此基础上，它值得捍卫，甚至值得传授。
作为信息透明化的倡导者，我对巴亚尔为非阅读和主观解释的不同层次提出的符号系统感到特别高兴：
这本书是一个我们只能用不精确的术语来讨论的未定义的对象，一个永远被我们的幻想和幻想冲击的对象。亚里士多德的“诗学”第二卷，即使在一个容量无限的图书馆里也不可能找到，这与我们生活中讨论的大多数其他书籍没有什么不同。它们都是对原作的重建，深埋在我们的话和别人的话下面，即使我们准备冒着生命危险，我们也几乎没有机会找到它们。
巴亚德指出，我们经常忘记的阅读的一个维度是时间--这个维度与我们记忆的偏见、缺陷和有限的容量密不可分，即使是最敬业的读者也无法幸免--通过周围的智力负面空间进一步描绘了阅读的图景：
阅读不仅仅是熟悉课文或获取知识，从一开始，它也是一个不可避免的遗忘过程。
把阅读想象成损失--无论它发生在我们浏览一本书之后，还是通过道听途说吸收一本书，还是通过逐渐遗忘的过程--而不是把它看作是收获，对于任何寻求有效策略以求在尴尬的文学对抗中幸存下来的人来说，都是一种必不可少的心理资源。
与威廉·吉布森(William Gibson)关于个人微文化的概念相呼应，以及奥斯汀·克莱恩(Austin Kleon)的洞察力：“你是你融入生活的东西的混合体”，巴亚德说得很漂亮：
事实上，我们从来不谈论一本书本身，整套书总是通过单一书名的入口进入讨论，这是一个完整的文化概念的临时象征。在每一次这样的讨论中，我们的内部图书馆-多年来建立在我们体内，存放着我们所有的秘密书籍-与其他人的内部图书馆接触，潜在地引发了各种摩擦和冲突。
因为我们不仅仅是我们内部图书馆的简单庇护所，我们是这些积累的书籍的总和。渐渐地，这些书造就了我们，它们不可能在不给我们带来痛苦的情况下与我们分开。
有一次，我爱上了一个人，他真心地向我推荐了一部可怕的小说，但在经历了一系列更切实的失望之后，我发现我们是格格不入的，我忍不住对巴亚尔的观察点头表示渴望：
我们喜欢的书提供了一个我们秘密居住的整个宇宙的草图，在这个宇宙中，我们希望另一个人扮演一个角色。
幸福浪漫相处的条件之一是，如果没有读过同样的书，至少和另一个人读过一些共同的书-这意味着，更重要的是，没有读过同样的书。那么，从关系一开始，关键的一点就是表明我们可以通过让爱人感觉到我们内心图书馆的近在咫尺来满足他或她的期望。
巴亚尔主张重新定义我们文化对阅读的期望，从线性的、绝对主义的和坚定不移的全面的阅读，转向非线性的、相对主义的、选择性的：
坦率地说我们没有读过的书，这样我们就可以很好地摆脱家庭和学校传递和强加的文化素养没有差距的压迫性形象，因为我们可以为这个形象奋斗一辈子，而不会设法与之重合。对于我们自己来说，注定给别人的真理不如真实重要，只有那些把自己从看似有教养的义务中解脱出来的人才能做到这一点，这种义务从我们的内心压迫我们，阻止我们做我们自己。
只有无耻地接受我们的不读书，我们才能开始对实际处于危险之中的东西感兴趣，这不是一本书，而是一种复杂的人际关系，书与其说是对象，不如说是结果。
巴亚德的一些观点，特别是在捍卫我们应该以某种方式发展自己的观点，而不是通过批判性思维，而是通过从别人的印象中获得线索这一观点，与我的形成了鲜明的对比。他辩称：
如果一本书与其说是一本书，不如说它是关于它的讨论的全部，我们必须注意那个讨论，以便谈论这本书而不读它。因为处于危急关头的不是书本身，而是它介入并不断转化的关键空间内的内容。正是这个移动的物体，文本和存在之间柔韧的关系结构，人们必须能够在正确的时刻对其进行准确的陈述。
然而，在对书籍的讨论之下，出现了一场关于信息系统和创造与消费范式的更大规模的讨论。在将批评所需的网络知识和丰富的语境与艺术核心的主观表达进行对比时，巴亚德得出结论：
但贝纳德最敏锐的洞察力可能是这一点，与其说它与阅读的社会内涵有关，不如说它与我们个人对阅读的体验有关：
阅读的悖论在于，通向我们自己的道路要经过书本，但这必须是一段文字。一个好的读者所从事的是一种对书籍的遍历-一个知道每一本书都是他自己一部分的承载者，并能让他接触到它的读者，只要他有智慧不在那里结束他的旅程。
那么，这里真正事关重大的是什么，这些又有什么关系呢？巴亚尔在结语中提出：
这样的演变意味着我们从一系列大多是无意识的禁忌中解脱出来，这些禁忌给我们的书本观念带来了负担。从我们的学生时代起，我们就被鼓励将书籍视为不可触摸的物品，一想到要让它们接受改造，我们就感到内疚。
要真正开始倾听作为文学文本的无限流动的对象，就必须解除这些禁忌。每当参与对话或书面交流时，文本的流动性就会增强，在这种情况下，每个读者的主观性和他与他人的对话都会激发文本的活力，真正地倾听意味着对书在这种情况下承担的所有可能性发展出一种特殊的敏感性。
我们的教育系统显然没有履行其去神圣化的职责，因此，我们的学生仍然无法声称拥有发明书籍的权利。由于对课文的尊重和禁止修改课文，被迫背诵或记住课文的“内容”，太多的学生失去了逃避的能力，禁止自己在那些教师将非常有用的情况下唤起自己的想象力。
相反，向他们展示一本书在每一次阅读中都会被重塑，这将使他们能够毫发无损地从众多困难的情况中脱颖而出，甚至从中受益。
所有的教育都应该努力帮助那些接受教育的人在艺术作品方面获得足够的自由，使他们自己成为作家和艺术家。
归根结底，如何谈论你没有读过的书，并不是允许你对书不屑一顾，而是对书的热爱的颂歌，我们把对书的热爱作为一种强大的轰动世界的机制。
