我的父母出生在前一个地质时代。在大萧条开始的前六个月,我父亲在不知情的情况下来到了这里。他的名字叫理查德,但他的头发一长出来,他就红了。他将成为废车场的看守人-杂草丛生的遗失世界的遗迹战车。我是一名初出茅庐的垃圾收集者,被派去垃圾场寻找丢失的珍宝:不允许使用塑料,只允许使用木头或金属。我的母亲出生在退伍军人纪念日,她的骨头仍然没有被几个月后到来的核弹污染,开创了一个新的时代。她的名字是玛格丽,但大家都叫她伊莱扎。
不到一个世纪前,我的父母出生在全新世--这个“最近的整体”构成了11,720年前开始的间冰期。1在地质时间尺度上,一个纪元代表着地球气候的重大转变--长于一个年代,但短于一个时期、一个时代和一个万年。词根“cene”来自希腊语Kainos,意思是最近的或新的。一些地质学家认为,由于人类对地球碳和养分循环的扰动,全新世已经结束,一个新纪元已经出现。3人类世是建议的名称,4以承认使全新世脱离先前气候轨迹的力量。5虽然“人类世”已经被广泛使用,但它还没有被批准进入地质时间尺度,这首先需要清楚地记录时间和地点,以标记其起源。幸运的是,这为我们赢得了一些时间来重新考虑我们正在展开的时代的正确名称。
我的名字应该是凯特。计划了近20年-这是我母亲和她的大学室友之间的协议,给他们的第一个女儿取名为凯特。我母亲的朋友坚持她的承诺,但我就在那里,一个冬至换生灵,暴露了我的真名。我很高兴他们听了。“你看起来像你的名字”是我第一次见到某人时得到的评价。这总让我想知道,如果我的名字是凯特,我会是什么样子--我们在多大程度上塑造了这个名字,还是它塑造了我们。
作为一个垃圾场的孩子,我被人们已经放弃的东西包围着:腐烂的船,送牛奶的卡车,几英亩的美国经典作品被这样那样的加速吞没。但垃圾场是一个美丽的地方,每天都会出现意想不到的纠结和重组:敞篷车上发芽的树苗,穿着斗座裙子的橡树,像油一样丰富和质地的锈画,散布在每一个引擎盖和门上。我学会了热爱搜索的艺术,从分解的座椅中浮现出来的故事,揭示丢失的眼镜和钥匙的故事。这是一种坚持下来的习惯,甚至是一种冥想的形式,在海滩残骸、三叶草斑块中进行分类和筛选,现在作为一名古气候学家,在我显微镜下的古代沙子里,为找到完美的有孔虫或数千年前被消失的冰山扔进海中的闪闪发光的石英宝石而感到高兴。
我的第一辆车花了两年时间造出来。它是由五辆死车的肢解的四肢和器官制成的,我焊接并涂上了它,直到它成为一个金属玉石美人,上面有两个指南针装饰品,让我可以沿着卡茨基尔山麓的后路,穿着野生的鱼尾打滑痕迹驶出垃圾场。
我不知道如果我父母给我另一个名字,我的生活会有什么不同。但我知道,我总是觉得我的冬至同名是我口袋里携带的一个图腾,一个位于环境坐标之前的元素的象征,这是我允许自己变形的一种许可。
人类世现在看起来可能是个正确的名字,但它与我们目前的情况联系得太紧了,用我们下面的东西而不是我们前面的东西来定义我们的时代。其他名字已经浮出水面,捕捉到了我们是如何重塑我们的环境的。它们包括均新世-由于入侵和全球传播而导致动植物物种同质化的时代6;粘新世-海洋将由水母和微生物黏液主导的时代7;塑料时代-塑料时代8;以及辉石烯-火灾时代。9虽然所有人都持有真相和警告,但大多数人都会联想到未来可能会出现的最糟糕的情况:塑料和水母堵塞的海洋,大火肆虐着它们自己的天气系统,入侵物种摧毁了生物多样性,引发了人畜共患病的大流行,而人类则站在那里掌舵,把我们引向一片温室荒地,像法塔·莫嘉娜(Fata Mgana)一样在地平线上摇摆。
在把它刻在石头上,钉上我们新时代的金钉之前,我们应该重新考虑我们给我们的未来取的名字-它可能如何微妙地引导它的轨迹。要选对名字,首先要找到我们新时代的诞生地,这和找到全新世的死亡之地是一样的事情。
全球界线层型剖面和点(GSSP)是地质年代中标明界线的位置。在几乎所有的情况下,这是一个暴露的古代海洋沉积物露头,在两个地层之间具有决定性的接触,代表着全球环境长期的转变。这就是金钉被钉住的地方-地球历史上一次重大路线改变的零点。
白垩纪-古近纪界线的黄金尖峰位于突尼斯的El Kef,10但更广泛的定义是与杀死恐龙的小行星撞击有关的铱层,使其成为地质时间尺度上最瞬时的边界。在较新界线的情况下,如更新世-全新世过渡,在陆地上很难找到记录过渡的露头,因此需要对古气候档案进行管道整理。“。全新世开始的全球冰盖位于格陵兰中部冰盖的1492.45米深处。1个。
按照大多数衡量标准,全新世似乎是一个气候天堂:不太冷,不太热,总体上相对稳定,除了偶尔发生的大规模火山喷发和巨型火山喷发。人们普遍认为,农业的发展和人类文明的繁衍只是发生在全新世温和稳定的气候的摇篮里,这并不是巧合。但是,尽管气候这个黄金孩子似乎拥有所有的希望,但它的进程却被缩短了。大多数时代至少持续了几百万年,但在它开始仅仅11700年后,全新世就被宣布死亡。
故事是这样的,在2000年的一次地球科学会议上,诺贝尔奖获得者大气化学家保罗·克鲁岑(Paul Crutzen)愤怒地向仍将当前时代称为全新世的同事们宣称,“我们不再处于全新世了。我们在...。人类世!“。同年晚些时候,克鲁岑和尤金·斯托尔默发表了一篇文章,概述了人类世的地质基础。4这标志着人们广泛认识和考虑的转折点,即人类已经改变了地球,足以保证一个新的地质时代。但是,尽管全新世已经很明显地结束了,但它过去的确切日期仍然有待确定。
追查全新世死亡的时间和地点的侦探故事涉及一群科学家进行了全球搜索,他们被称为人类世工作组,他们仔细编目和考虑各种沉积档案,敦促沉积物寻找线索,对土壤中留下的化学特征进行法医鉴定。这是一部名为“人类世工作组”(Anthrociene Working Group)的科学家进行的全球搜索,他们仔细编目和考虑各种沉积档案,敦促沉积物寻找线索,对土壤中留下的化学特征进行取证。11证据已经集中在是谁杀死了全新世。罪魁祸首:人类。死亡日期:1950年。
有许多理由让全新世在这一特定的日期安息下来。1950年已经是用来定义放射性碳时间尺度中的“现在”的年份,这使得它成为地质时间线中广泛使用的参考点,因此零年将很方便地与我们的新纪元的开始重合。但便利性并不是标记普惠制的必要标准。它需要记录地层。
20世纪中叶是地球系统许多深刻的化学和地层变化的转折点。这份清单包括大气中二氧化碳和甲烷的增加,化肥、塑料产品、工业粉煤灰的使用和沉积的增加,当然还有人类人口增长的大幅加速以及随之而来的生物多样性和自然栖息地的减少。这些变量的共同变化被贴上了“大加速”的标签。
在20世纪中叶激增的大量化学特征中,有一个上升到了顶端,成为定义全新世和人类世边界的最有希望的全球标志:1945年至20世纪60年代初与核试验相关的放射性峰值。与白垩纪-古近纪交界处的铱层相似,它标志着这颗6英里宽的小行星的爆炸,它是一个全球性的信号,在它所代表的事件中是明确的。核试验的化学痕迹可以在冰原、湖底、深海沉积物和包括我们自己在内的生物体的身体中找到。
核弹爆炸将标志着我们新纪元的开始,这可能不是即将到来的最好预兆-就像新年以宿醉而不是北极熊的跳水开始一样。
今年夏天,美国国家航空航天局(NASA)的毅力漫游车将启程前往火星上的杰零陨石坑边缘。这项任务的目标是更多地了解我们的近邻行星,并收集将…。多读。
然而,在同一时间窗内还发生了其他重大事件。比毁灭更强大的东西。人类重新发明了一种直接从太阳获取能量的方法,这在以前是光合作用有机体的独一无二的成就。1950年,在新泽西州郊区,贝尔实验室(Bell Labs)的研究人员正忙于取得突破,为第一批实用的太阳能电池铺平道路。1954年,他们揭开了第一批硅光伏的面纱,也就是今天广泛使用的太阳能电池的原型。
从地质时间尺度的广度来看,人们可以将这一时刻标记为地球历史上类似于光合作用黎明的一个分支点-生命通过想出一种方法来拦截从天而降的高质量能量,永远改变了地球的轨迹。25亿年前,当蓝藻首次破解光合作用的密码时,它们向大气中注入了氧气,为多细胞生物铺平了道路。他们的发明以一层层锈带状的铁结构为标志--铁与可利用的氧气发生反应。锡德里亚人,它的名字叫。
大多数地质边界是这样的:它们从分裂开始,随着时间的推移演变成复杂性和稳定性,这让他们出生时的短暂痛苦相形见绌。古近纪开始于一颗比核弹强大10亿倍的小行星爆炸,摧毁了地球上75%的动植物。大气中的尘埃需要数年时间才能停止,太阳需要重新照耀,1.3万年后海洋化学才能稳定下来,14然而,即使在这场残酷的灭绝之后不久,蕨类动物仍在遭受重创的地形中展开自己,老鼠状的哺乳动物正在四处奔跑,摆脱了它们体型过大的前辈的专制。在不到100万年的时间里,哺乳动物的体型不断膨胀,15它们的步幅足以将它们带到今天。
自从蓝藻首次发明光合作用以来的25亿年里,地球上生命可用的几乎所有能源都是由初级生产者将太阳能转化为碳键的能力提供的。历史上所有异国情调的人物都是由错综复杂的光合作用碎片编织而成的,将太阳能循环到越来越陌生的装备中,直到它的返工潜力被耗尽,变成一堆无形的热能废物。
在稳定状态下,光合作用捕获的大部分能量被地球表面的红外线生命层燃烧的呼吸和新陈代谢的炉子消耗殆尽。这意味着所有可用来维持生命的能量在历史上都受到光合作用有机体提供的供应的限制。如果初级生产者捕获了初期太阳能的1%,那么这些就是桌子上要传递的筹码。
但很少有东西处于真正的稳定状态,所以在过去的地质历史中,有时会有一些能量从裂缝中溜走,被封闭在缺氧盆地中-生命无法去那里获取这种能量的死区。在其他条件不变的情况下,这个偶尔泄漏的碳水龙头会造成过去生命可用的能源略有不足。换句话说,死亡区越大,生命区就越小。
随着时间的推移,这种缓慢的有机质埋藏积累成了古代阳光的储存层,很好地隐藏在黑色的碳斗篷中。但是人类盗版的历史由来已久,所以这个古老的宝藏并没有隐藏太久。人类独一无二的能力撬开地球,挖掘数百万年前的大量碳坟墓,创造了数十亿年前闻所未闻的能源过剩。就像埋藏的宝藏一样,最先拿到它的人是那些从过去的赤字中获利的人。
自工业革命以来,我们已经烧掉了相当于整个地球的生物质。16过去,我们在附近的土地上收获果实。现在我们正在消耗整个地球。如此不寻常的盈余伴随着如此惊人的浪费,绝非巧合。在能量有限的正常情况下,生活不会如此草率地丢弃这种能量的副产品,而不是先舔干净盘子。浪费只是财富的另一个词。
不足为奇的是,在寻找合适的地层剖面以放置标志人类世开始的GSSP的过程中,在大加速期间产生的大量废物堆积物占据了突出的位置。斯塔滕岛的Fresh Kills垃圾填埋场就是这样一个例子,人类世工作组在一篇论文中讨论了这一问题。17“覆盖约890万平方米,高达70米,容纳约1.5亿吨城市垃圾,可能是世界上最大的人工工程地层。它于1948年开放,最高峰时每天涌入的垃圾达到29,000吨,并于2002年关闭,最后一次垃圾是2001年行政长官的9/11事件造成的。“。
核弹、工业飞灰、塑料和带有恐怖主义残骸的垃圾场争相标志着我们新时代的开始。难怪我们有这样一份乏善可陈的反乌托邦电影名单可供选择?
虽然我们确实发现自己在自己的废物的浅海中游泳,但我们的生命线是,并不是所有的这些废物都被浪费了。我们不同寻常的能源过剩使我们有可能重新发明太阳能捕获的车轮,并超越以前强加给生命的限制,这些限制几乎完全受制于光合作用能量捕获。
每年太阳投射到地球上的能量是我们每年全球能源需求量的5000多倍。18我们现在的挑战是弄清楚如何建造足够大的水桶,以便从消防水龙带中收集。翻新总会招致废墟,但关键是每一次都要重建得更聪明,找到坚持不懈的道路。我们可以选择继续挖掘过去的阳光,紧紧抓住我们古老的根源,就像海盗争夺越来越小、更难以捉摸的宝藏一样,或者我们可以拥抱我们直接从天空捕捉能量的新能力,为我们制造的混乱铺平一条道路。
像所有的地质边界一样,我们需要时间才能找到稳定的方法。我们的能源基础设施和废物管理系统的转型,以及向与生物圈平衡的过渡,将需要全方位的解决方案。19从长远来看,这些解决方案不仅将节省数万亿美元,还将使我们有机会以更干净、更公平、更高效和更适应的方式进行重新配置。
在未来的一段时间里,会有残存的尾骨和摇晃的狼爪,但关键是要着眼于我们最好的自己,而不是最坏的自己。如果我们把自己命名为旋转的中心,我们就是在棺材里钉钉子;我们是在把结束写进我们的开始。正是我们的人类中心主义让我们一开始就陷入了困境。我们不应该将我们目前用来摧毁地球系统的力量与建立稳定网络所需的力量混为一谈。我们的毅力在于认识到我们对地球系统的依赖,而不是我们对它的支配地位。
就像哥白尼的太阳系日心模型一样,有时旋转是通过简单的旋转轴移动而发生的。我建议我们称我们的新纪元为“日新世”,意思是“新太阳”。日新世代表着另一种生命形式想出了一种利用太阳潜力的方法,并为我们的时代取了一个更好地将人类集中在容纳我们的球体中的名字。
太阳能电池的发展完全符合已经被认为是最合适的标志着全新世和我们的新纪元之间过渡的边界。这代表着我们实时捕捉太阳能的能力发生了革命性的转变,而不是依赖于过去的太阳能。我们仍然可以坚持人类世工作组在定义GSSP时考虑的所有相同的地层标志,16但我们可以将我们的盛行时代与将导致我们持久而不是灭亡的发明相结合。
没有要求地质时期的名称与其地层内容相对应。古近纪的意思是“古代出生的”;它不被称为Astergene(“恒星出生的”),因为开始它的是外星人的干扰。最近的时代形成了从“新旧”到“最新新”的连续体,时代通常是以它们被定义的地方命名的。但在地球46亿年的历史中,我们从未停止过承认天空中的核熔炉启动了一切,推动了地球上生命的永久更替和转变。最早的地球被称为哈迪恩(Hadean),以哈迪斯(Hades)的名字命名;也许我们应该把未来的地球命名为上界世界,也就是活人的世界。
1950年的边界标志着一个转折点。从地质学上讲,我们仍然站在这个地平线的底部--不同的道路在我们面前延伸。选择就这么简单:聚变还是裂变,构建还是毁灭。我们可以是大锤,撬开有机分子和重铀原子,掏空地球寻找超新星锻造的产品,也可以是建设者,捕捉太阳的聚变能量,构建经得起时间考验的支撑系统。如果我们浪费这个能源财富的时刻,制造热能浪费而不是结构,我们很快就会回到垃圾场。
这并不是试图粉饰我们的废物,掩埋人类现在正在给地球带来的损失。重要的是要认识到我们影响的真相,评估我们对这个星球的生物多样性和气候造成的巨大破坏。我们可以正确地在以全球范围的扰动和污染为标志的地层中划出这条线,但我们不必继续走这条路。我们不必把自己禁锢在目前的局限之中。
就像我母亲在我出生之前就知道她会给我起什么名字一样,我也认为我知道在她死之前我会把她埋在哪里。她已经拥有一块墓地,墓碑上刻着她的名字和出生日期。这是我父亲的一位合伙人送给我的礼物。他生前不能完全捕捉到她,所以他试图通过买下她身旁的那块地,让她活着,以确保她死后的陪伴。
.