他在狱中与野火搏斗。Cali向Ice报告了他被驱逐出境
Kao Saelee告诉卫报，他的妹妹在监狱外等着在他获释的那天接他，但警卫把他转移到了美国移民局。
在监狱服刑22年后，Kao Saelee对他自由的头几天有了适度的计划：在湖里游泳，和家人一起烧烤。
但当他的释放日期是8月6日，他的妹妹在铁丝网围栏的另一边等着带他回家时，加州监狱看守不让他们团聚。取而代之的是，警察将这名41岁的男子交给了一名私人安保承包商，后者给他的手、腰和腿戴上了镣铐，把他放进一辆面包车里，然后开车离开了。
Saelee有生以来第一次被美国移民和海关执法局(Ice)拘留，并被空运到2000英里外的路易斯安那州一座冰监狱。他现在面临着被驱逐到老挝的问题，他两岁时，他的家人作为难民逃离了老挝。
“我偿还了我对社会的亏欠，我想我应该有机会和我的家人在一起，”Saelee在最近一次从松原冰川监狱打来的电话中告诉“卫报”。“把一个人送回一个没有家人的国家有什么意义呢？我会被吓得魂不附体。“。
我偿还了我对社会的亏欠，我想我应该有机会和我的家人在一起。
除了因青春期的一起抢劫案服刑外，Saelee在服刑期间还曾在加利福尼亚州服役：2018年和2019年，他作为一名被监禁的消防员工作，与目前正在摧毁美国西部大片地区的大火作斗争。
尽管有这样的服役记录，加州惩教和康复部门(CDCR)上个月还是选择了与Ice合作，并确保联邦特工可以接管拘留，让他无限期地被监禁。
他从州立监狱转移到移民监狱符合加州州长加文·纽瑟姆(Gavin Newsom)为之辩护的一项有争议的做法。今年，该州已将数百名刑期结束的人送往冰上。尽管法律不要求转移，纽瑟姆将自己定位为抵抗唐纳德·特朗普(Donald Trump)仇外心理的领导人，但这位民主党州长仍在继续将移民送入总统的驱逐机器。
Saelee于1979年出生于老挝，是四个孩子中年龄最大的。他的父母是农民，他的家庭是绵族后裔，这是一个少数民族，在越南战争期间站在美国一边，随后面临迫害。在逃到泰国的一个难民营后，他的家人于1987年来到了加利福尼亚州。
代表Saelee的亚洲法律核心小组(ALC)的专职律师阿努普·普拉萨德(Anoop Prasad)说，“他的故事与许多东南亚难民青年被重新安置在加州的社区类似，那里的暴力、贫困和监禁率非常高。”
他的家人搬到中央山谷和加州北部，努力维持收支平衡。Saelee经常负责照顾他的弟弟妹妹，是九个弟弟妹妹的“大哥”。在学校，Saelee说他很难融入白人同学，经常被欺负。
“生活很艰难。在很长一段时间里，我没有任何人可以交谈，没有人可以依靠，“Saelee说，他回忆说他从10岁开始使用药物来”治疗我的大脑，摆脱生活中所有的疯狂“。
Saelee的父亲在他18岁时把他赶了出来，与毒瘾和无家可归作斗争，他参与了一次武装抢劫，并于1998年被捕。
“我对法律一无所知，”他说，回忆起他在法庭听证会上的困惑和与公设辩护律师之间的困难。最终，他签署了二级抢劫、枪击和二级谋杀未遂的认罪协议，同意判处25年监禁。“我只想了结这件事，所以他们给我的东西我都拿走了。”
对Saelee来说，监狱中最艰难的部分之一是它如何让他的家人脱轨，让他无法照顾他的姐妹们，他说：“当我离开的时候，它伤害了很多人。”多年来，他的家人每隔几个月就会探望他一次，但当他被转移到南加州的一所监狱时，他们无法前往看望他。
当他的刑期接近尾声时，Saelee很兴奋地得到了一个救火的机会，因为他表现良好，有资格获得这个机会。
几十年来，加州已经部署了数千名被监禁的人来应对野火，每天为这项令人精疲力竭的工作支付2到5美元，无论是清理灌木丛还是拯救生命和财产。
Saelee对这笔钱很感激。他在监狱的其他工作不是每小时8美分，而是在火灾上工作时每小时赚1美元。食物也更好吃。但最重要的是，他欣赏这份工作的回报之高：“这是一项艰苦的工作，但对我来说，当人们知道有人试图帮助他们拯救自己的土地和家园时，看到他们脸上的表情是值得的。”
他说，他有被浓烟吞噬的记忆，以至于他看不见前方5英尺的地方，有一次，在余烬飘落的情况下，一场大火在一名机组人员的头盔上烧出了一个洞。
环境和长时间的工作也让他付出了代价。在安置火营之前，Saelee说他已经找到了一个支持系统，这些人帮助他专注于康复计划、自助课程和教堂。但他说，当他在野火前线失去这些关系时，他最终吸毒成瘾，并因违反物质规则(CDCR中的一种常见违规行为)而被逐出营地。
尽管如此，当他偶尔看过今年毁灭性火灾的新闻节目时，他说他渴望重返社会，希望有一天能成为一名职业消防员。
加州是如何拆散家庭的：“我从来没有离家这么远过。”
对囚犯火营计划的民权审查一直在增加，一些人将其与奴隶劳动相提并论。参与者在获释时也很大程度上被拒绝了消防工作，因为他们的犯罪记录。
然而，本月，加州议员首次通过立法，允许一些前消防营工作人员申请在获释后删除自己的记录，这可能会允许他们从事消防职业。
这是一小步，旨在承认这些工作人员的影响和牺牲，为他们提供一条可能的途径，让他们在入狱后将培训投入工作-这一次，他们可以为此获得报酬。
然而，新法律并没有阻止加州将被监禁的消防员送到冰上-也没有保护他们不被驱逐出境。
在2019年1月的就职演讲中，加文·纽瑟姆(Gavin Newsom)表示，他将挺身而出，反对特朗普的反移民议程，反对家庭分离，并确保加州仍然是“所有人的避难所”。尽管该州出台了备受瞩目的“避难所”法律，旨在限制当地执法部门与Ice的合作，但CDCR与联邦移民当局有着密切的工作关系。
ICE为有资格被驱逐出境的州拘留所的人发放“拘留者”，其中可能包括无证居民，以及长期居住在加州的人和持有绿卡的难民，他们可能会因为犯罪记录而被驱逐出境。CDCR遵守Ice的要求，这意味着州政府主动通知该机构有拘留犯的囚犯的释放日期-并为转移提供便利。
虽然州政府没有法律义务回应Ice的请求，但纽瑟姆表示，这是标准协议。当被问及对这一做法的批评时，他最近回答说，“这在历史上是这样做的”，是“合适的”。
根据亚洲法律核心小组(Asian Law Caucus)的数据，今年1月至5月的州数据显示，CDCR释放了500多人进行冰上拘留。在CDCR内爆发大规模Covid疫情后，该州并没有放弃这种做法，到目前为止，这场疫情已经夺走了60人的生命。
倡导者说，纽瑟姆的政策有可能将Covid从州立监狱运往冰川监狱，在某些情况下，还会运往其他国家。ICE一直是该病毒在国内和全球的关键传播者，定期驱逐患病的在押人员。
当州长因科维德下令加快释放数千名囚犯时，至少有78人被从监狱送往冰上。根据倡导组织Centro Legal de la Raza的一项研究，在加州北部危机的前三个月，州监狱和监狱是新的冰川拘留的头号来源(94人，占该地区移民逮捕人数的59%)。
监狱工作人员在凌晨4点左右叫醒了Saelee，告诉他做好准备。但当第一批囚犯被送回家时，他留了下来。他回忆说，他最终通过电话联系到了他的妹妹，她告诉他她在监狱外，但当局已经通知她“另一个组织”会来接他。
在一间拘留室里，他换上了囚服，被交给一名私人保安人员，还有一名名为G4S的承包商，后者给他戴上了镣铐。然后他被送到Ice的弗雷斯诺办公室，在那里他被关在一个没有床的混凝土拘留室里一晚。他认为停留可能是暂时的，但随后两名冰雪官员护送他上了飞往德克萨斯州达拉斯的航班-然后又乘坐第二架飞机前往松树草原(Pine Prairie)。
“当他们说路易斯安那州的时候，我有点害怕，”他说。“我从来没有离家这么远过。”
州长办公室没有回应多次的置评请求。Ice的一位发言人说，该机构今年早些时候拘留了一名Saelee的囚犯，监狱“尊重”了这一转移请求。这位发言人说，Saelee将继续被拘留，“等待移民法官的遣送程序”。
一名监狱发言人说，萨利已“从cdcr拘留中心(cccr…)获释。在服满刑期后“，但拒绝就他被转移到Ice一事发表评论。CDCR说，每当释放与被拘留者在一起的囚犯时，监狱都会通知其他执法机构。
萨利的驱逐出境案悬而未决。老挝不承认苗族难民的公民身份，这意味着Ice不太可能将他驱逐到那里。目前，Saelee仍然被关押在一个拘留中心，那里已经有60多起Covid案件，等待听证会。他的一名狱友是从加州另一所监狱转移过来的另一名囚犯，该监狱最近也在与Covid疫情作斗争。
就像我的家人这次和我在一起一样。他们没有做错任何事
Saelee现在与他的妹妹在10分钟的电话通话中进行交流，当他可以进入电话时间并且没有被封锁的时候。他说，冰上禁闭最糟糕的部分是，他知道这给他的家人带来了压力：“这一次就像我的家人对我做的一样。他们没有做错任何事。他们已经为我的错误付出了代价。“。
除了游泳和烧烤，Saelee说他最期待见到亲人。他已经几十年没有见过他的一些表亲了，每隔几年就会通过邮件收到的照片看着他们长大。
Saelee说，他无法想象回到一个他没有记忆的国家：“这就像我第一次走进监狱系统一样-害怕和迷失，”他说。“如果我真的被驱逐出境，就像再次被判终身监禁。”
