假肢的自适应技术

改编自萨拉·亨德伦(Sara Hendren)的“身体能做什么：我们如何遇见建造的世界”(What Can Body Do：How We Meet the Build World)，由企鹅兰登书屋有限责任公司旗下企鹅出版集团(Penguin Publishing Group)旗下的Riverhead出版。版权所有©2020 Sara Hendren。

迈克总是在谈论他的假肢，不管他想不想。在任何与熟人共进晚餐的聚会上，这个话题最终都会被提起，因为人们发现他的身体，伸展着机械部件，是一个无法抗拒的谜。陌生人瞥了一眼，谦虚地感谢他不存在的兵役。他无意间在机场安检处引起轰动。迈克身材高大，说话从容不迫，和蔼可亲，就像淡季的高中体育教练，一张开朗的脸，留着稀疏的金色短发。他的右侧有一只肉臂，占主导地位的手臂与左侧的假肢相匹配：前臂、手腕和手被套在一个半透明的硬塑料外壳中，珍珠灰色、光滑，轮廓可辨认的手臂和手的形状，每根手指都像戴在全长手套中一样被关节连接起来。在手腕与手的接合处有接缝，还有将部件连接在一起的微小螺钉，在外部“皮肤”下面，你可以看到内部电路。当手腕或手指移动时，马达发出微弱的嗡嗡声，整个结构有一种机械感觉，与迈克大多数时候穿的保守的蓝色纽扣衬衫-人体及其混合组件-发生了戏剧性的背离。

迈克以客座讲师的身份参观了我在奥林学院的课堂，讲解他使用假肢的经历，但我想看看他的工具和他在工程学之外的生活。我想避免看到流行文化中描绘的迈克的肢体的冲动-作为一种奇特的好奇心，是如此多令人窒息的电影叙事的东西。所以我安排去他波士顿郊外的家中看望他。我想和他谈谈他几十年来一直以不同方式使用的四件武器的小型档案，作为他生活的物质文化。“我现在的处境与我14岁、22岁和36岁时大不相同，”他告诉我。“五年后的情况会有所不同。”

人们总是对迈克说：“这是我见过的最酷的东西。”他的假臂是一个很受欢迎的话题，因为他的身体看起来非常像未来，或者你可以想象它是什么样子。人们想知道：他能用那只胳膊和手拿起任何东西吗？疼过吗？他是怎么穿上和脱下的？遇到他，他们表现出一种压倒性的冲动，想把他视为近乎超人的混血状态，用“仿生人”的不精确俚语谈论他，“仿生人”是从科幻小说中走进现实生活的一种生物。迈克的假肢具有明显的仿真性和增强性，这就是它的力量所在：一个外形看起来与身体如此相似，在功能上又如此类似于昂贵机械的设计对象。这只栩栩如生的手，其所有的手指都被忠实地复制，看起来全面而丰富，因此作为一个物体具有说服力，就好像它可能会在瞬间被绑上，以顺利地从这个到那个的交换中带着身体进入未来。

和蔼可亲的性格，舒适的销售职业生活，以及长期的父亲身份，使迈克成为一个容易交谈的人。当问题出现时，他倾向于迁就他的用餐同伴或机场安检人员。他说：“我认为，随着技术的进步，公众的认知度有所提高，公众的好奇心也有所提高。”所以，现在，与其说避开他们的目光，不如说是好奇的走上前去。“这允许人们问吗？”迈克说。“对我来说是这样的。我认为这没什么。“。但是他已经戴假肢40年了，他提醒我：“对其他人来说就不一样了。”根据问题的探究程度，他既会沉迷于这种魅力，也会解释即使是这个令人印象深刻的复杂对象也会带来非常真实的限制-在迈克的生活中，这场对话已经成为一种由假肢启动的仪式化的社会交流。

迈克是一名截肢者，他在学会用双手行走世界后失去了一条肢体。14岁时，他被诊断为左手上皮样肉瘤。医生很早就发现了它，但它需要采取激烈的行动，至少在那些日子里是这样，因为它是一种很容易转移和扩散到身体其他部位的癌症。他和他的父母做出了一个艰难的决定，切除了他肘关节下方的手臂。在手术和康复之后的几天里，迈克开始了漫长的职业治疗过程，以重新学习手工活动，现在配备了当时的标准假肢模型，现在世界上许多人仍然戴着这种模型。这是一个机械的四肢伸展装置，固定在吊带上，环绕着TO。

迈克大体上喜欢技术的进步，这些技术把他带到了今天--他说，在其他人的眼里，他在一夜之间“从胡克船长变成了仿生人”--但随着新技术重新进入他的手册词典的功能改进，既没有一般观察者想象的那么宏大，也更有趣。例如，他现在可以通过自助餐排队，通过转动假肢手腕提供杠杆，在用肉手为自己端食物的同时，进行相对无缝的互动。在参加当地一家医院新翼的剪彩仪式时，他发现，自他14岁以来，他第一次可以与其他与会者一起在掌声中鼓掌。这是一件大事-不仅能够伸手、抓住或携带，而且能够参与社交仪式，以他只记得很远的日常手势，使用手掌的互惠。

在二十一世纪，在餐桌上与像迈克这样的人打招呼时，经常会出现“半机械人”这个词，这是一个泛指人体的术语，指的是由人造器官辅助或增强的人体。这个词有多种含义，这取决于使用它的人的罗夏风格。机器人可以发出信号，代表当代生命的简单现实-肉体和自动化系统一起运行，从手机这样的文字延伸到避孕药创造的更微妙的自动化，在互惠关系中，身体和外部器官几乎无法区分。或者，这个词可以包含对人类生活中科技未来的更有说服力的猜测，作为一个人对与机器交织在一起的身体的未来的相对乐观的索引。机器人自我是机器统治下即将到来的世界的不祥征兆，还是对皮肤和骨骼的脆弱和特质的一种有希望的修复？机器从哪里开始，人类从哪里停止？这种区别重要吗？长期以来，这些问题一直是追随者、业余爱好者和专家哲学家都喜欢问的问题。

唐娜·哈拉韦(Donna Haraway)是机器人最著名的理论家之一，她在很久以前就提到了我们许多人在高科技工具面前不知不觉中感觉到的名字：“20世纪末的机器彻底模糊了自然和人造、大脑和身体、自我发展和外部设计之间的区别，以及许多其他过去适用于有机体和机器的区别。我们的机器活泼得令人不安，而我们自己却死气沉沉得吓人。“。正是迈克最新的高科技手臂的这种活力使它如此吸引人，而他的混合身体带来的干扰来自一种潜台词但持续的恐惧：像迈克这样的“聪明”的手臂，加上它的机械智能，暗示着人体的相对劣势，也就是暗示着人类的一种根本的被动性。(这句话的意思是，他的混合身体带来了一种不言而喻的恐惧：像迈克这样的“聪明”的手臂，由于它的机械智能，意味着人体的相对劣势，也就是人类的根本被动。

但是，谈论身体和它的半机械未来往往倾向于猜测，甚至是幻想，它可能会笼罩着身体在其直接世界中悄无声息的非凡活力。迈克的假肢讲述了一个主要不是关于机器的故事；它们是一个永无止境的可塑性和适应性强的人体-人类-的证据，这个人在青春期经历了疾病，成年后经历了婚姻、孩子和工作，伴随着这些延伸，迈克找到了应对任何情况的变通方法。手臂是迈克身体的部分快照，是他与外部世界形状来回关系的物质文化。这就是为什么辅助技术这个术语是简单的、速记的，但归根结底是冗余和误导的-因为每当我们谈论工具时，辅助都是通用的。假肢的另一个名字更贴切地表达了身体和机器协同工作的方式：自适应技术。工具并不是表演的主导者；他们与身体一起工作，相互交换适应。