Arkady Bukh：中间人

谢尔盖·帕夫洛维奇需要一个修理工。这位32岁的前罪犯于2015年居住在莫斯科，此前他因在互联网论坛CarderPlanet.com的角色而在白俄罗斯服刑近8年。CarderPlanet.com是一个互联网论坛，骗子在该论坛买卖数百万信用卡和借记卡号码。

出狱后，帕夫洛维奇搬到了俄罗斯，探索新的商业机会，比如宣传他在狱中写的回忆录，并试图开设鱼类送货服务。

然而，在他可以重新开始之前，帕夫洛维奇必须清理一个大烂摊子：他仍然因为旧的指控而在美国被通缉，指控他与CarderPlanet有关的欺诈和共谋。帕夫洛维奇知道，司法部比以往任何时候都更依赖外国同行将疑似网络罪犯引渡到美国。

为了宣传这本回忆录，帕夫洛维奇说，他需要离开俄罗斯，而不是担心联邦调查局在遥远的地点进行宣传旅行时会把他从床上拖起来。

“这是他妈的双重危险，不是[一件]诚实的事情，”帕夫洛维奇去年在谈到他在美国受到的指控时告诉CyberScoop。“为什么我在国外会有问题呢？我已经全额付清了。“。

因此，大约三年前，帕夫洛维奇向他的朋友德米特里·纳斯卡维茨(Dmitry Naskavets)寻求帮助，纳斯卡维茨是一名白俄罗斯同胞，也曾遇到过类似的交通堵塞。纳斯卡维茨在2011年承认协助另一个信用卡诈骗团伙，他向帕夫洛维奇发送了自己律师的联系信息。

Bukh来自他在纽约的办公室，他曾代表一个在全球指控网络罪犯的名流，其中包括Vladislav Horohorin，一名帮助建立CarderPlanet的黑客和信用卡贩子，被称为“BadB”。

逻辑是，希望Bukh能帮助帕夫洛维奇找到一种不用回头看就能旅行的方式。律师把帕夫洛维奇介绍给一名美国特勤局官员，帕夫洛维奇说他和那个人通了电话。他说，这位官员解释说，最有可能的结果是帕夫洛维奇被美国当局逮捕，然后花两到三年的时间帮助调查人员抓住其他骗子，他们从CarderPlanet停止的地方开始。

帕夫洛维奇现在谈到特勤局的提议时说：“[A]合同没有任何保证，而且很有可能入狱。”“这没有任何帮助。”

然而直到今天，帕夫洛维奇仍然是一个自由人。这名前诈骗犯仍被通缉，但他住在莫斯科，不用担心加入越来越多的数字罪犯名单，这些人已经被美国执法部门抓获，并被迫在美国陪审团面前受审。他说，如果没有Bukh的工作，这很可能是不可能的。

当被问及这一安排时，布赫没有回忆起到底是什么导致了帕夫洛维奇的准独立。他说，他从来没有正式代表过这名男子，也不记得特勤局的谁参与了对话。帕夫洛维奇说，他还把特工的名字弄丢了。(特勤局拒绝对这篇报道发表评论，尽管多名前特工表示，这样的谈判并不少见。)。

这个故事是典型的阿卡迪·布赫(Arkady Bukh)。即使细节模糊不清，他的影响力也是显而易见的。

这起事件也是一名辩护律师工作的缩影，一代人以来，他一直在国际秘密渠道上航行，参与了来自前苏联集团的大量被指控的黑客，他们在美国法院面临指控。

就像数字时代的佩里·梅森(Perry Mason)一样，Bukh在10年的时间里为数十名被指控的网络罪犯辩护，在此期间，黑客狂潮从一个企业滋扰扩展为政府部署的旨在影响地缘政治的间谍工具。

这是一个国际情报机构与自由职业黑客混杂在一起的场景，大量现金从自动取款机上消失，被指控的诈骗者在社交媒体上发布的帖子后来出现在美国法庭上作为证据。Bukh的客户不一定是穿连帽衫、住在地下室的书呆子。有时，他们的行为更像是社交媒体影响者，一边喝着香槟，一边发布自拍，并在莫斯科市中心与兰博基尼合影。

“在我的案例中，100%的人都是商人，”Bukh说。“他们要么不知道自己违反了美国法律，要么就是比应有的更积极地推销自己。”

Bukh在曼哈顿和布赖顿海滩(Bright Ton Beach)的办公室开展业务，布鲁克林地区以其紧密的俄罗斯人和其他东欧移民社区而闻名，它已经成为国际网络犯罪世界最知名的中间人之一，同时亲眼目睹了执法部门和黑客之间的猫捉老鼠游戏在过去十年里是如何升级的。

Bukh曾代表黑客世界以外的被告，包括波士顿马拉松炸弹袭击者焦哈尔·察尔纳耶夫(Dzhokhar Tsarnaev)的朋友阿扎马特·塔扎亚科夫(Azamat Tazhayakov)。但这位律师流利的英语和俄语，以及他的计算机背景，使他成为美国为数不多的被指控犯有电脑入侵刑事罪行的前苏联集团国家的律师之一。

“他就像网络刑事辩护律师的教父，”芝加哥律师瓦迪姆·格洛兹曼(Vadim Glozman)说，他曾与Bukh合作过多起案件。“他比这个国家的任何人都做过更多这样的案子，这是你不能只教给任何人的那种经验。”

前往位于曼哈顿中城的Bukh办公室的游客从麦迪逊大道上的一扇黑金相间的门进入，这扇门隐藏在亚历山大·麦昆(Alexander McQueen)、香奈儿(Chanel)和奢侈品珠宝商宝美兰(Pomellato)等高端时装店之间。尽管办公室位于高租金地区，但潜在客户可以发现办公室通常很安静，甚至在冠状病毒大流行关闭城市之前就是如此，除了几张摆满文件的米色文件夹里的会议桌。

Bukh本人善于交际和放松-这两个特点在纽约律师中非常罕见，几乎令人怀疑。

事实上，同事和前检察官暗示，Bukh的合群天性掩盖了他精明的法律头脑。在法庭上与Bukh对峙的前美国官员说，Bukh看起来很冷漠，欺骗了法律对手低估了他。这种做法最明显的例子是他倾向于穿着炫耀的服装，包括花哨的夹克、保龄球帽、领结和吊带。他开着一辆银色的梅赛德斯G级豪华SUV环游曼哈顿、布鲁克林和新泽西。

Bukh说，这是吸引潜在客户注意的战略的一部分，即使这为他赢得了美国执法部门一些正派人士的绰号“威利·旺卡”(Willy Wonka)。

“他表现得像个傻瓜，”一位前美国特勤局特工说。“但总会有更多的事情发生。”

2019年和2020年，当他在几个月的时间里接受CyberScoop采访时，这种性质得到了展示。在采访中，Bukh暗示了一些诱人的话题，然后没有详细说明就提出了异议-比如他说他的一些老同学在俄罗斯执法部门工作，然后变得更加严格。有时，他会将具体问题引向首选话题，或者忽略可能让客户看起来不好的问题，然后将话题转移到加密货币的未来等广泛的想法上。

当被问及为什么他最初考虑代表被指控的网络罪犯时，布克简洁地笑着回答：“我喜欢科技。”

尽管Bukh很害羞，但他似乎会与任何愿意倾听的记者交谈，引用NPR、CNN、NBC和一系列较小出版物的话。他特别喜欢与俄罗斯政府资助的媒体机构Sputnik聊天。这都是他商业策略的一部分。

“你们这些媒体人给我带来了很多流量，因为在大多数律师说‘无可奉告’的地方，我一直在试着看看我能走多远，”他在1月份说。“这不是泄露机密信息，但我会在文章中尽我所能。而且它是成功的。“。

Bukh来自阿塞拜疆，这是一个位于俄罗斯、伊朗和里海之间的前苏联共和国。他的祖父是鲍里斯·万尼科夫(Boris Vannikov)，一位苏联军事将领，在约瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)的清洗中幸存下来，在苏联的核武器项目中晋升为行政职位。到1949年，万尼科夫是苏联中型机器制造部(负责监督核计划的机构)的负责人。

尽管他的祖父有影响力，与前苏联有着深厚的家族关系，但在1990年巴库大屠杀之后，布赫离开了阿塞拜疆。当时，民族主义暴徒杀害了大约90名亚美尼亚人，打伤了大约700人，并警告其他人离开这个国家。

在以色列的家人附近生活了一段时间后，Bukh于1992年来到纽约市，很快就进入了纽约法学院，以之前的教育为基础，包括数学和技术方面的学习。

这是一个年轻律师在纽约成名的好时机，在来自俄罗斯和乌克兰的人首次在纽约建立社区整整一个世纪后，纽约正处于俄语移民涌入的时期。他于2002年毕业，并立即开始了自己的执业。(Bukh于2004年结婚，并从这段关系中育有两个十几岁的孩子。)

他说，起初，Bukh主要在针对移民的俄语网站Rusrek上宣传他的服务，并代表被控酒后驾车和轻度毒品犯罪的客户。他早期的一个案例涉及米哈伊尔·索罗德斯基(Michail Sorodsky)，他向患者-其中许多是移民女性-开出了高达1000美元的账单，他声称这是一次“整体”的治疗过程，在此期间，所谓的药师会给他们下药并强奸他们。

2004年，Bukh被保留为Aleksi Kolarov的首席法律顾问，他被缺席指控在与ShadowCrew有关的情况下密谋诈骗美国。ShadowCrew是一个开创性的黑市互联网论坛，骗子在那里精心策划，诈骗美国人400万美元。

当时，网络犯罪分子仍在试验许多工具，这些工具将困扰受害者一代人。那一年，行业分析师表示，网络钓鱼攻击呈上升趋势，而恶意软件菌株的数量增长了50%以上，达到10万多个。这些工具，再加上早期的僵尸网络和计算机蠕虫的使用，代表着与已经司空见惯的大规模电子邮件垃圾邮件运动相比，迈出了一步。

保加利亚人科拉罗夫(Kolarov)将是执法部门要抓的一条大鱼。他被指控贩卖了100多万个被盗的信用卡号码，当时检察官正在学习如何以相对较低级别的网络犯罪指控“移动黑客”，比如从停在外面的一辆汽车侵入一家家装商店的网络。

科拉罗夫逃亡多年。他于2011年在巴拉圭被捕，最终被判在美国监狱服刑30个月。

另一位早期客户伊戈尔·克洛波夫(Igor Klopov)在2007年被捕，此前他利用福布斯400强排行榜确定了可能成为最容易袭击目标的美国人。骗局是这样运作的：Klopov会在网上跟踪受害者，收集一些银行细节，洞察他们的个人利益，甚至聘请私人侦探帮助他创建美国富人的档案。然后，他创建了受害者名下的支票簿，与他们的个人股票账户联系起来。

当时24岁的Klopov试图开一张700万美元的支票，看起来是来自手工艺品连锁店Michael‘s的前首席执行官小查尔斯·怀利(Charles Wyly Jr.)，他是共和党政治事业的主要捐赠者。支票开给了一位黄金交易商，他产生了怀疑，并通知了当局。Klopov认为他是在向Wyly借700万美元来购买金条，于是登上了一架飞往美国的喷气式飞机，但当他到达时却被逮捕了。

他最终承认窃取了150万美元，并试图再索要1000万美元，然后被判处三年半监禁。

“我还记得他妈妈哭着打电话给我，”Bukh在谈到他是如何卷入这起案件时说的。

对于Bukh来说，这是一个分水岭时刻。他的公司不仅采取了明确的法律策略，与政府合作以获得减刑，他还将此事告诉了媒体。

“我们的立场是协助政府，我们希望从检察官那里得到积极的交易，”在2007年的一篇文章中告诉“纽约时报”。

如果说Klopov案件是Bukh的训练场，那么Vladislav Horohorin的案件标志着他进入了大联盟。霍罗霍林是CarderPlanet的联合创始人之一。霍罗霍林被称为“BadB”，他创建了一个网络，美国特勤局在他被捕时表示，该网络以某种方式参与了“几乎每一起报告给执法部门的重大金融信息入侵事件”。

2010年在法国被捕，2012年被引渡到美国后，Horohorin承认贩卖了从亚特兰大附近一家信用卡加工机窃取的250多万张信用卡和借记卡号码。他使用其中一些数据从国际账户中提取了900多万美元。Bukh说，为了换取对两项“接入设备欺诈”和共谋电信欺诈指控的认罪，检察官同意撤销对Horohorin的六项指控。

霍罗霍林在返回莫斯科之前将被判在美国监狱服刑7年。这还不到他面临的12年和50万美元的罚款。这种差异引出了一个显而易见的问题：一个开拓性的信用卡窃贼是否利用州政府的证据来换取更少的入狱时间？

通过WhatsApp联系到的Horohorin说，“我很感谢Arkady在我的案件中帮助我，”然后忽略了具体的问题。Bukh以律师-客户特权为由，拒绝证实或否认他的客户向美国当局提供了任何有用的信息。

一名参与此案的前执法官员表示，霍罗霍林同意合作，尽管只是有限的。

这位未获授权公开谈论此事的消息人士说：“(霍罗霍林)夸大了他对我们的重要性，也夸大了政府中任何向他询问此事的人的重要性。”“Bukh以这类交易而闻名。他的名声就是靠这种东西建立起来的。“。

Bukh说，与政府合作通常是被告缩短刑期回家的最佳方式。如果他们不会这么做，或者检察官对客户能提供的东西印象不深，那么他们的计划就是认罪。审判是最后的手段，Bukh估计可能只有不到1%的案件会发生。

刑事辩护律师尼古拉斯·伍尔德里奇(Nicholas Wooldridge)说，“他经纪交易的方式我认为大多数传统律师都不会批准，但他会让这些交易获得批准。”伍尔德里奇在拉斯维加斯开始自己的业务之前，曾为Bukh工作了十年。“这是因为他有能力讨好那些人，并做出有意义的推销。”

Bukh说，他总是评估被告是否愿意交出对他们工具的控制权，比如僵尸网络，或者向警察提供他们的暗网凭证。他说，在一个案例中，客户编写了代码，政府可以用来收集关于在网上交易被盗数据的骗子的证据。Bukh说，他随后试图说服检察官，他的当事人将成为一名有效的合作证人，并以该软件的开发为例。他说，检察官最终拒绝了这一提议。

他说：“有时我们必须制定一些商业计划，才能让政府满意。”

对背叛前同事持保留态度的客户可能更有可能在了解到他们在远离任何访客的美国监狱里冒着多长时间的风险时改变主意，而且还有语言障碍需要克服。伍尔德里奇补充说，对于不想将客户的案件提交给法官的务实律师来说，这是一个机会。

正如Bukh所说，“去受审就像是送病人去做手术，因为这种病的死亡率高达99%。”

Bukh说，在他的整个案件中，他的客户都出现了一种模式。自从苏联解体以来，Bukh声称在俄罗斯或东欧很难在不参与某种腐败的情况下找到成功的企业家。他说，该地区的男性在数学和科学方面受过很高的教育，尽管他们面临的就业市场往往不愿满足他们的工资预期。

只有当诈骗者让美国人或美国公司参与他们的努力时，这些计划才会引起美国执法部门的注意。美国司法部负责调查和起诉这些罪行，这项任务让外国警察机构调查其境内的事件。(特勤局也经常调查网络犯罪，这是其阻止全球金融计划的一部分。)。

Bukh辩称，他的有罪客户并没有故意窃取美国人的信用信息或出售恶意软件，而只是因为在营销他们的服务时有点过于咄咄逼人，或者无意中绕过了过于宽泛的美国刑法。

“我的论点是，这就像起诉米哈伊尔·卡拉什尼科夫(Mikhail Kalashnikov)，”布赫说，他指的是AK-47自动武器的发明者。“他知道它会在俄罗斯和阿富汗被基地组织恐怖分子使用，但不是他开的枪。”

当然，Bukh在他案件的另一边的同龄人根本不同意这一逻辑。

Bukh的崛起与司法部对世界各地的黑客和骗子采取更积极的立场不谋而合。近年来，美国加强了与海外当局的合作，说服友好的外国执法机构在被告经过城镇时逮捕他们。对于与美国有引渡条约的当局来说，这是一个棘手的安排：帮助一个强大的盟友，同时小心避免在国内留下听命于华盛顿的印象。

一名前美国检察官官员公开嘲笑这样一种想法，即来自世界各地的被指控的网络罪犯不会理解他们违反了美国法律。

“辩护律师当然会这么说，”检察官说。“但根据美国法律，对法律的无知并不意味着你可以为所欲为。”

与美国律师走钢丝已经够难的了，但最近，Bukh面临着在美国与俄罗斯政府官员打交道的额外挑战。

当被指控的网络罪犯被捕抵达纽约时，他们国家领事馆的官员通常会去监狱探望他们，监督他们在曼哈顿和布鲁克林的出庭情况，以确保公平待遇。通常，在纽约南区或纽约东区举行的与网络相关的听证会上，旁听席上坐着的唯一人是外国政府代表。

有时，这些官员会发挥更积极的作用。Bukh说，如果这意味着揭露来自同一国家的其他黑客，外国领事馆工作人员有时会纠缠辩护律师放弃合作的法律策略。据前美国司法部官员说，俄罗斯官员有时尤其热衷于发出自己的声音。

美国检察官对俄罗斯黑客嫌疑人提出指控，他们故意混入俄罗斯安全部门，享受保护，以换取向联邦安全局(FSB)提供情报。联邦安全局更为人所知的是联邦安全局(FSB)。美国官员说，因此，克里姆林宫在美国工作的代表试图说服辩护律师阻止他的客户与司法部合作也就不足为奇了。

Bukh经常被夹在中间。就他而言，他拒绝更具体地说明哪些国家的领事馆官员曾向他施压，要求他采取不同的方式，或者在哪些情况下。

当被追问细节时，他说：“他们给我带来的麻烦已经够多了。”

其他律师，如纽约另一名专门处理网络犯罪的俄语律师伊戈尔·利特瓦克(Igor Litvak)，否认曾受到外国官员关于如何处理案件的压力。

前美国官员称Bukh是kn。

.